Ir al contenido principal

Andrés Caicedo: "Morir y dejar obra"


"Morir y dejar obra". La prédica de Andrés Caicedo que se ha convertido en slogan de su campaña reelectoral (reedición en Alfaguara) tiene dos factores que se excluyen. En una ataque de desesperación romántica se suicidó (¿por error?) Caicedo a los 27 años. Quería demostrar a su novia cuánto la quería, y que no era homosexual, como ella acusó al dejarlo por sospechas y celos ante Harold Alvarado Tenorio. ¿Qué contiene la frase y la foto que acompaña la campaña? Insolencia, precocidad sexual y creativa, aires de rebeldía (pelo al viento y anteojos de carey, pantalones botacampana ajustados); es decir atracción por el riesgo, rumba y noche, importaculismo, solemnidad, trascendentalismo. Es lo que sigue siendo atractivo a los clanes de adolescentes que seguirán pasándose sus obras y lo seguirán recomendando de boca en boca como un apóstol maldito de la literatura colombiana. Pero es una señal incorrecta predicar que ser rebelde e irresponsable es una buena forma de pasar la vida. La correcta, la que se deja de lado, es que Caicedo fue constante, que escribió incluso contra la bohemia (cuántas veces la bohemia ha matado la creación). La imagen más iridiscente de Caicedo es que hay que ser capaz de dar la vida por una idea, hay que pasar la vida trabajando duro por una pasión no remunerada para perdurar. Lo peor que puede pasarte es alimentar (en ti y en otros) una vocación equivocada.

En tanto la biblioteca Luis Angel Arango de Bogotá se prepara para el cierre de la exposición de manuscritos y  fotografías curada bajo el título "Morir y dejar obra" el periódico de Medellín Universo Centro incluye en su edición de mayo una nota evocadora y directa y humanizadora de Gustavo Álvarez Gardeazábal que señala con dureza la profilaxis en la construcción de un Andrés Caicedo mítico a manos de las fuerzas femeninas que lo rodeaban:

La última vez que me encontré con Andrés fue unos días antes de su muerte. Era un hombre más desbaratado que su personaje. Ya no tenía el odio en los ojos con que me miró en 1974, cuando organicé el Congreso Latinoamericano de Literatura y, al lado de Vargas Llosa, Clarice Lispector, Agustín Yañez y tantos otros, él no estaba en el círculo del poder. Se había ido de nosotros y no podíamos traerlo más que como asistente a las conferencias. Tampoco tenía —ese día en que nos volvimos a encontrar en las gradas del correo aéreo de Cali, cuando salíamos de revisar nuestros apartados de correspondencia— la cara de asombro que puso el día que llegué hasta el colegio San Luis a verlo ensayar su obra de teatro. Quien estaba frente a mí era un hombre al que se le salía por los poros el exceso de droga y le atormentaba estúpidamente la angustia de no haber podido ser como los demás. Me hizo de frente el reclamo de por qué yo había ayudado a los otros de su generación a publicar sus obras en México y Argentina, pero no me dejó contestar porque inmediatamente me espetó que ya iba a salir en Colcutura su novela ¡Que viva la música!, el primer libro que editaría. Me lo dijo con tanta rabia que la satisfacción añorante que sentí en ese momento se frenó como si me hubiera encontrado con una pared. Así y todo le seguí conversando y le acompañé las dos cuadras y media que había de las gradas del correo aéreo hasta el edificio Corkidi, donde tenía su apartamento y en donde unos días después iba a suicidarse.


En El Espectador, Angel Castaño ha escrito una diatriba contra el manoseo mediático de de Andrés Caicedo muy comentada. Asegura:

A pesar suyo, mas gracias a sus pocos buenos amigos, Andrés Caicedo pasó de malogrado escritor y prematuro suicida —¿cuál no lo es?— a estandarte de una generación que a punto estuvo de darles un vuelco a las instituciones sociales, pero a la postre resultó acomodada en la burocracia antes blanco de escupitajos y pedradas. Sobre el caleño se ha dicho mucho, la mayor parte de lo cual no resiste un examen minucioso, como a menudo sucede con las leyendas mediáticas. Por ejemplo, la diadema de inventor de la narrativa urbana en Colombia ciñe la melenuda testa del creador de Ojo al cine. Sus personajes, dicen los misarios de la liturgia caicediana, están desgarrados por la disyuntiva de aquello que de ellos se espera y sus reales ambiciones. O el socorrido mantra de intelectuales de naricilla respingada y calculada marginalidad: por fin alguien le dio respiración boca a boca a la momificada novela de esta esquina del continente.
A lo anterior, contesto en orden: Cali es apenas la escenografía de los relatos del cinéfilo, no su núcleo. El Madrid de la posguerra es el centro discursivo de La colmena; Bogotá, al menos la maltrecha red vial, es la médula de Ciudad Baabel; el D.F. es la nuez de La región más transparente. La urbe deja de ser escenario y cobra la dimensión de personaje principal cuando los pequeños dramas de los habitantes pasan a un segundo plano y sirven de pretexto para captar las vibraciones del fenómeno citadino. Nada de eso ocurre en los libros de Caicedo.
Segundo, la desazón existencial de los jóvenes de los años maravillosos, y utilizo la cursiva en una expresión que adquirió con el tiempo ropaje de cliché, es el resultado, entre otras cosas, del triunfo de un modelo socioeconómico basado en la producción y el consumo, y de las secuelas de la conflagración europea de los cuarenta. Eso en la cuna del rock: Inglaterra y EE.UU. En Colombia el diagnóstico es completado por las cientos de matanzas elevadas a la categoría de guerra por nuestra proverbial costumbre de creer que cambiándole de rótulo el problema pierde virulencia. Con esas coordenadas, entendemos de dónde viene la angustia sin matices no sólo de Andrés sino de un no menor número de artistas coetáneos. Además, la declaración de la juventud como umbral de una muerte digna, amén de típica bravata adolescente es un pastiche de la afirmación del personaje de un filme de Nicholas Ray y del famoso aparte de una canción de The Who. La canonización del muerto por propia mano es una estupidez sólo comparable con su total defenestración. El suicidio no mejora la obra ni la enturbia.


Y más homenajes: mientras continúa la revitalización de la obra de Caicedo por la reedición en Alfaguara, Sandro Romero Rey, albacea y editor de las primeras ediciones completas del autor (en compañía de Luis Ospina) ha publicado en El Malpensante un artículo sobre la pasión que comparte con el escritor: los acetatos. ¿Dónde los comparaba? ¿Cómo los elegía? Parte de una época y del estilo caicediano se esconde en su melomanía. ¿Habrá algún editor imaginativo y suicida que se le mida a hacer una versión sui géneris de ¡Que viva la música! con discografía incluida, a manera del libro-disco Jazzuela publicado en españa con las canciones registradas en Rayuela por Cortázar? Dice Sandro Romero:

Sí. Voy a hablar de los discos de Andrés. A mí siempre me inquietó dónde compraba sus discos. Lo digo porque, después de su muerte, me di cuenta de que sus gustos sonoros eran prácticamente los mismos míos, pero nunca los compartimos, salvo en la antesala del Cineclub de Cali, donde tronaba la música antes de la proyección de las películas. Rosario Caicedo, su hermana, me escribe citándome un almacén de música llamado Yanguas. Ramiro Arbeláez, uno de los mejores amigos de Andrés, recuerda haberlo acompañado con mucha frecuencia a comprar acetatos al almacén de Alcibíades Bedoya en el centro de la ciudad, en la calle 11, no muy lejos del hoy desaparecido Teatro Colón. Yo, por mi parte, en esas épocas no tan lejanas, me pegaba mis escapaditas a un sitio que se llamaba algo así como Discos Llano, pero sobre todo a los almacenes Sears (una de las “locaciones” inolvidables del libro El atravesado), donde le pedí a mi papá, por primera vez en mi vida, con mis once años a cuestas (estamos hablando del año de gracia de 1970), que me comprara el álbum de los Stones tituladoThrough the Past, Darkly, porque su forma hexagonal, con las puntas cortadas, me cuadriculó el cerebro. Este disco, homenaje póstumo al desaparecido Brian Jones, llegó por casualidad a Cali en su momento, pero no era una constante que los discos de rock llegaran a nuestro país. Recuerdo lejanamente haber visto una edición del citado Sticky Fingers en el almacén del señor Gordon, en el Centro Comercial del Norte, donde se compraban los discos de música clásica. El señor Gordon, un alemán furibundo, vendía discos “populares” en la parte anterior de su almacén y tenía un búnker especial donde él permanecía y atendía a sus clientes exclusivos: los que compraban música clásica. El señor Gordon odiaba todo lo que no tuviera que ver con sus gustos particulares. De eso se encargaban sus empleados. Allí, de todas formas, se conseguían curiosidades, y recuerdo haber conseguido en sus instalaciones álbumes legendarios como el doble de Joe Cocker “y sus perros rabiosos ingleses”, banda sonora de la película de Pierre Adidge.
“Coronar” discos de rock en los años setenta en Cali era tan difícil como ver buenas cintas en 35 mm. Por eso, los cinéfilos montaban (montábamos) cineclubes. Los acetatos de rock colombiano llegaban, sí, a través de un curioso curador: un tal G. Díez R., de Discos Fuentes. Y todas las fundas acuñaban una frase esperanzadora: “El disco es cultura”.
Caicedo, como se sabe, era un obsesionado por la gesta de los Rolling Stones. Consiguió toda su discografía, hasta el año de su muerte. Es decir, hasta el álbum Black & Blue, primer disco con la presencia de Ron Wood. En la colección de Andrés estaban los discos de la banda, correspondientes a la década de los sesenta, en ediciones nacionales. A partir del citadísimo Sticky Fingers, es decir, desde 1971, sus ejemplares habían sido traídos de usa. Según el documentalista Óscar Campo (otro de los pocos buenos amigos del escritor), la carátula deSticky Fingers que tenía Caicedo se abría, como todas, y se veía el cuerpo de un hombre en calzoncillos. La diferencia es que el disco de Andrés tenía “vellos púbicos reales”. Yo le creo al mentiroso Óscar. Los discos de Caicedo tuvieron que ser distintos.
Pero, ¿qué se hizo la primera camada de su colección de música? Según el fotógrafo Eduardo “la Rata” Carvajal, Andrés organizó una fiesta en su casa del barrio San Antonio. El anfitrión se distrajo y un tembloroso artesano hippie, conocido justamente con la “chapa” de Robi, se robó la colección de discos de Caicedo. Al día siguiente, como fieros motociclistas que emulaban a los de la película Easy Rider de Dennis Hopper, se fueron la Rata y su hermano Alfonso, acompañados de los temibles asesinos en serie Andrés Caicedo Estela y Luis Ospina Garcés, a recuperar los discos en la comuna donde vivía el mal ladrón. No había nadie al llegar, salvo las mujeres y los niños del kibutz caleño, aterrorizados ante la llegada de las brigadas salvajes. Nunca aparecieron los discos. Pero algo pasó porque, después de la muerte de Andrés, pude ver que su colección stoneana había crecido: exclusivos ejemplares de tesoros como los dos discos en solitario del bajista Bill Wyman (Monkey Grip y Stone Alone), el álbum póstumo de Brian Jones (The Pipes of Pan at Joujouka, que la banda homenajeó en 1989 dentro de la canción “Continental Drift”), los otros discos del catálogo de la Rolling Stones Records (las grabaciones de Howlin’ Wolf y el curioso Jamming with Edward!); pero el más interesante era quizás el disco pirata conocido como “concierto por Nicaragua”, grabado el 18 de enero de 1973 en Los Ángeles, de cuya carátula sacó Andrés la imagen para la primera edición “pirata de calidad” de su relato El atravesado. Ese disco se conoce como All-Meat Music. Hoy por hoy, cualquiera de estos acetatos es un tesoro. Algunos de ellos existen en ediciones digitales. Otros no. Desaparecieron para siempre, como desaparece el cuerpo de los suicidas.

Posturas, imposturas. Mitificacios y mixtificaciones. Es lo que logras más por dejar obra que por suicidarte.

Fotos: Andrés Caicedo por Eduardo Carvajal

Comentarios

RECOMENDADO

Tres poemas inéditos

Lilián Zulima González



DIARIO DE UNA CORTESANA
Avecesmegusta,comocuandolleganconlaropareciénplanchada,ymedicenquemeparezcoasumadre. Tambiénmegustacuandolohacendespacio,meditando,comosimefueranapediralotrodíaquelosacompañeaunpaseoporelcampo. Ocuandonohacenruido,comositemieranromperelhechizo. Megustacuandoindaganmis pretensiones ypuedodecirunamentira. Y cuando dicen que me quieren y yo les digo que los quiero y me dejan unas llaves inútiles en el cenicero.
Me gusta cuando traen una pizza, optan por la luz prendida y, al preguntar por mi nombre,  respondo con una taza de café negro.
Y me gusta,  sobretodo, cuando hace frío afuera. Entonces ellos, con sus abrigos ensopados, golpean presurosos me abrazan con sutil afecto

Dos libros, una canción

Juan Felipe Gómez  Al final del décimo Congreso Nacional de Lectura, en mayo de 2011, ocurrió algo que los asistentes no esperábamos: después de la conferencia Erase una vez, del escritor argentino Alberto Manguel, unos señores de ruana y sombrero con instrumentos de cuerda se subieron al escenario del auditorio José Asunción Silva en Corferias para ofrecer un recital de clausura. Pronto supimos que se trataba de Jorge Velosa y los Carrangueros de Ráquira, y entre el desconcierto de algunos y el entusiasmo de otros nos dimos a disfrutar de la presentación que, aunque corta, nos puso en contacto, a la mayoría por primera vez, con el singular sonido de la carranga en vivo. Al recordar que aquel congreso tuvo como eje Los leguajes de la infancia, crecer entre relatos y juegos, pienso que no pudo haber un invitado más pertinente que Jorge Velosa para cerrar las jornadas académicas poniendo a los invitados (bibliotecarios, promotores de lectura, profesores y lectores de todo el país) a baila…

Lina Meruane y los viajes hacia la sangre

Por Yeni Zulena Millán
Lina Meruane, la pluma contundente detrás de Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012), en Volverse palestina abre las puertas a un relato personal a manera de crónica de viaje; un ir hacia adentro, hacia la sangre y las raíces, un repaso de la vida y la historia familiar, una novela fragmentada. Dividida en tres pasajes (parajes resultaría más acertado) en “La agonía de las cosas” hace una radiografía del pasado a manera de mural en ruinas, perdido en el color de las generaciones trashumantes, de afectos sinceros y reticencias no confesas; “El llamado palestino” describe el inevitable camino que tienden las premoniciones, cómo el destino se revela a través de las conversaciones y las personas casuales, en apariencia; “Palestina en partes”, el meridiano cero, una oportunidad de salvar la deuda, repartir las preguntas y arriesgarse a encontrar el rostro deslavado de la realidad como única respuesta.

Una cita introductoria de Edwar Said resulta la llave idón…

“Soñamos que vendrían por el mar”

Juan Guillermo Caicedo


En la novela de Juan Diego Mejía se detecta melancolía y desencanto por los ideales que marcaron una generación. Esta obra detalla los movimientos estudiantiles de los años 70 en Colombia y a su vez la vida de los jóvenes que prefirieron la acción e irse al monte, que la laxitud de una vida redundante y morir de viejos. El protagonista es Pável ­–actor de teatro y un comprometido con la revolución– que defiende sus ideales y en medio de estas dos pasiones se juega su destino. Deambula por teatros y puestas en escena, a la vez que recorre parajes inhóspitos del caribe colombiano, mientras espera ese oscuro objeto de deseo que no llega aún por el mar.


También es una historia en que la revolución se simplifica en unas cuantas amistades que se consolidan como la única brújula y flama para continuar la lucha. De igual forma, el amor resulta más indescifrable que la guerra y las mujeres que rodean a Pável lo abandonan o no siguen sus pasos porque “ (…) esas tan comprome…

Hay un poema… (Fragmento)

Omar García Ramírez*
2
Encontraron un poema agonizando entre las líneas negras y los espacios blanco-hueso de papel de un periódico… Encontraron un poema en la última página: crónica de crímenes y elecciones. La crónica roja parecía tomar cierto brillo al lado de las caras de los maleantes de turno. El poema se derrumbaba sobre un charco de tinta                                                             /y agitaba sus brazos como dos metáforas lisiadas. Encontraron un poema pequeño: no alcanzaba a ser incluido en la antología de un funcionario de la academia. Se le debería llamar una larva de poema; un abortado en la calle de la lírica. Encontraron un poema envuelto entre los periódicos del día anterior. Estaba podrido ––ya se sabe, los poemas a veces, cuando no alcanzan a balbucear, perecen rápido;  es de anotar, que su olor es como de gorrión ligero––Un pájaro dando su frágil cuerpo a los gusanos de los anuncios publicitarios. Encontraron un poema. Una muchacha que pasaba por allí lo escuchó…

El visitante, de Andrés Elías Flórez Brum

John Jairo Zuluaga*
Andrés Elías Flórez Brum, El visitante, Bogotá, Caza de Libros-Pijao Editores, 2008. 76 P.

Un lector silvestre que recorra las páginas de la novela corta: El visitante puede encontrarse con una historia del montón. Una de tantas, en las que se ven inmersas, a menudo, personas de cualquier pueblo del trópico colombiano.
En cambio, un lector avisado encontrará en esa misma obra un refinamiento técnico que vale la pena mostrar.
La obra sigue la tradición de novelas construidas con marco de composición, tal como lo evidencian Las mil y una noches, El Decamerón y, en el caso colombiano, La vorágine, de José Eustasio Rivera. El marco de composición: “Se construye a la manera de un formato previo e independiente, que antecede y da paso a la historia central, y luego lo cierra. Ese formato introductorio que luego cierra al final, se parece al marco de un cuadro de pintura, porque desde afuera rodea la historia central”. (Isaías Peña, El universo de la creación narrativa). 
En …

Cinco columnistas colombianos, una selección personal (I)

Édison Marulanda Peña *

Hubo un tiempo en el que infinidad de hombres compraban boletos para soñar que en sus brazos se estremecían beldades como Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Sofía Loren y, más cercanas a mi generación, Nastassja Kinski o Mónica Bellucci. Realmente uno se queda corto al decir “para soñar”, porque algunos apelaban a la manogamia para menguar la ansiedad. En este campo prevalecía la doxa (opinión, a la que fustiga Platón) sobre la episteme (conocimiento fundado), que presume de poseer la crítica especializada.
También hubo un tiempo en este país de la desmesura, en que la doxa definía a los lectores que compraban un diario o revista para solazarse con la escritura de un columnista por su particular enfoque de los temas; la diatriba infaltable cuando la línea política a seguir la dictaba la prensa más que el directorio del partido; la denuncia documentada que se convertía en detonante del nuevo escándalo, o la premeditada frivolidad de los cultivadores …

Erotismo, violencia y humor en los cuentos de David Betancourt

David Betancourt (Foto de  Alan D Gómez)
Óscar Castro García


Con Buenos muchachos (2011), David Betancourt se presenta como cuentista, en una serie de historias deschavetadas, ingeniosas, reiterativas, de barrio, de calles, de canchas de fútbol, de adolescentes con familias disfuncionales, de muchachos que parecen buenos, que son buenos, que las mamás les creen cuando dicen, como lo hace irónicamente el hijo del cuento “Buenos muchachos”:
Yo soy incapaz de hacer cosas malas, madre, y usted lo sabe. Cuál pistola, cuál vicio, cuáles amistades, cuáles robos, yo solo fumo cigarrillo y lo voy a dejar. Confíe en mí y ya, y no se ponga a escuchar pendejadas por ahí, cierre esos oídos de una vez. Yo no robo ni tengo amigos malos, solo salgo a chutar un balón y a charlar. Yo soy buena gente como hermano y no me meto con nadie, soy un pelao bien. Lo juro por Diosito lindo, madre (p. 95).
En su primer libro de cuentos, sorprende desde la ironía del título con historias que casi llevan al lector al a…

Apuntes sobre El último donjuán

“A finales del año pasado, el sello Seix Barral, de editorial Planeta, publicó la novela El último donjuán, de Andrés Mauricio Muñoz. Desde entonces varias voces han celebrado la aparición de una obra que habla sobre el amor en tiempos de Internet, sobre la instauración de un nuevo orden para la construcción de los afectos a partir de la virtualidad y  la tecnología. Todo un sistema de hipervínculos y redes cibernéticas, pero aplicados al corazón humano. Ahora el escritor colombiano Gerardo Ferro Rojas, desde Canadá, nos da sus impresiones”.
Gerardo Ferro Rojas*
Desde hace algunos meses había escuchado buenos comentarios sobre la novela El último donjuán, del escritor colombiano Andrés Mauricio Muñoz, pero solo hasta ahora pude dedicarle el debido tiempo para leerla. Lo primero que debo decir es que me gustó mucho, que hay ahí una buena novela, bastante bien lograda. Cuando la terminé entendí que la clave está en la manera como logra penetrar la intimidad de un mundo vasto, vertiginoso …

‘El silencio de los fusiles’, el documental que se hizo pensando en el Cauca

(Natalia Orozco, directora del documental)

Por Juan Merchán
Natalia Orozco, la directora del documental que abrió la versión número 57 del Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias (Ficci), habló sobre su documental. Aunque nació en Medellín, su padre y su familia son de Popayán, por eso hay un lazo que aún la une a esta tierra.
Sus amigos veían su nuevo proyecto como un viaje a la utopía. Eran los inicios del proceso de paz entre el Gobierno Colombiano y las FARC, y, aún en terrenos fangosos y con el recuerdo todavía indeleble del intento anterior en el gobierno Pastrana, nadie se atrevía a augurar un desenlace quizá exitoso, o al menos esperanzador. Natalia Orozco para ese momento llevaba más de 10 años de experiencia periodística, había cubierto para medios nacionales y extranjeros la Guerra de Libia y el levantamiento popular en Egipto, tenía dos premios Simón Bolívar, acaba de iniciar su carrera como documentalista, y por esto a todas luces no se entendía este empeño inc…