Ir al contenido principal

William Ospina en la casa de Cortés, por Marco Tulio Aguilera

Por Marco Tulio Aguilera Garramuño

A William Ospina lo he visto pocas veces en mi vida. Una, en el DF en un encuentro de escritores colombianos organizado por la UNAM (con Tomás González, tan serio y silencioso; Darío Ruiz Gómez, que de la pura borrachera cayó dormido o desmayado en plena mesa de bebidas; Rafael Humberto Moreno-Durán, siempre jactancioso y divertido, que fue llevado a la cárcel por escandalizar en Tlaxcala; Óscar Collazos, siempre en su papel de supermacho: cuando tomé del brazo a su mujer para ayudarla a subir una escalera, Óscar apartó mi mano y me dijo: “c’est moi qui monte” o algo así): otra vez vi fugazmente a William en Medellín (allí se portó esquivo y yo supuse que se había molestado porque se creyó la entrevista ficticia que (no) le hice a García Márquez y que no quise revelarle que me la había inventado) y la tercera ocasión fue hace tres días en Xalapa, en el Hay Festival.
-No me desagradó la entrevista ficticia a García Márquez. Me pareció divertida. Las entrevistas ficticias ya son un género literario aparte –dijo William.
Recuerdo que fue William quien me dijo que  mi cuento del Amazonas había sido finalista en el Concurso de Radio Francia Internacional en el que él fue miembro del jurado.
Me une con Ospina la obsesión por el Amazonas, escenario de mi novela  Agua clara en el Alto Amazonas, y espacio en el que se desarrollan las tres novelas de William ya conocidas,  Ursúa, El país de la canela  y La serpiente sin ojos.
También me unía y me une a William la admiración a Adolfo Montaño-Vivas, el frenáptero caleño, lo más parecido que pueda haber al gran hombre renacentista, sabio y artista universal.
-A propósito –le dije- ¿comiste hongos alucinógenos con Adolfo?
-No, le tengo miedo a mi subconsciente. Temo salirme de mis límites. Recorrí con Adolfo el Valle de los Hongos pero no me atreví a comer hongos.
-Sobre Adolfo, siguiéndolo con libreta en mano, y a apuntando sus palabras, fue que escribí Los placeres perdidos. ¿Lo leíste?
-Sí.
-¿Leíste El ruido de las cosas al caer,  Premio Alfaguara?
-No pude terminar de leerlo.
-A mí me pasó lo mismo – le dije-. Me pareció superficial, flojo, saqueador de la actualidad colombiana, con una prosa débil, sin poesía, inverosímil.
-Lo mejor de Juan Gabriel Vázquez es su primera novela.
-¿De qué vives? ¿Tienes algún trabajo aparte de escribir?
-No, yo vivo de lo que escribo, de mis conferencias, vivo modestamente en un apartamento.
-Me gustaría –le dije- que leyeras Carita sonriente, una novela que escribí hace años y sobre la que tengo algunas reservas.
Le conté más o menos el argumento, le pinté el personaje. Trata de la relación de un mujeriego con una mujer muy extraña, sonámbula, que guarda muchos misterios.
-No soy buen lector, me cuesta trabajo comentar los libros que me dan a leer –se disculpó.
Y yo me pregunté: entonces por qué García Márquez confió en él. Por qué le entregó Vivir para contarla  y atendió sus consejos.
-Pero tengo un amigo que es el mejor lector del mundo, a él le doy todo lo que escribo.
Le pedí que le diera el manuscrito de mi novela.
-Siempre que te he visto veo que usas una chamarra negra. ¿Es una especie de uniforme o una obsesión? ¿Por qué?
-Es lo que uso en mis viajes. Se ensucia menos. Me gusta viajar con pocas cosas. Las esenciales.
Recuerdo que durante la lectura en el Hay Festival en un salón en el que hacía un calor infernal, no se quitó la misma chamarra. Supongo que la chamarra negra lo hace sentirse seguro, es como su caparazón de tortuga.
Tocamos el tema del poeta  Harold Alvarado, que escribe tremendas diatribas contra todo lo que le desagrada en el mundo cultural colombiano. Pocos se han salvado de su pluma, que sido comparada con la de Saint-Beuve, el feroz crítico francés que descalificaba a la mayoría de sus contemporáneos. Harold ha escrito contra William Ospina, contra la ministra de cultura de Colombia, contra la plana mayor de los que considera lagartos y oportunistas, contra los Díaz Granados, contra María Mercedes Carranza, contra Pilar Bonet, contra Darío Jaramillo y Jotamario, en general personajes que tienen gran presencia mediática en Colombia. Hasta ahora, que yo sepa, no ha escrito contra Vallejo, García Márquez o MT. Una de las mejores reseñas que se hizo sobre El amor y la muerte la hizo Harold.
Dijo William:
-Harold es un buen poeta, un magnífico ensayista, gran persona, pero en los últimos tiempos se le ha dado por descalificar a todos.
-Me parece que el problema de Harold es que siente que se le está yendo la vida y que no han reconocido su justo valor. Siempre recuerdo sus poemas. Su erudición es asombrosa. Actualmente tiene una presencia casi abrumadora en las redes sociales.
-Como tú –dijo William.
-Como yo –acepté-. Para mí las redes son una forma de estar en el mundo sin salir de mi mundo provincial, municipal, casi mezquino, en Xalapa. Gracias a las redes he podido viajar a España, Costa Rica, tener columnas en revistas de España, ver reproducidos mis artículos en Colombia, he establecido vínculos con editoriales francesas, suecas. Las redes me mantienen vivo en el mundo. Mi blog Descabezadero es leído en casi todo el mundo.
Recuerdo que la anécdota más sonada de Harold fue que Borges mismo firmó el prólogo a uno de sus libros. Cuando se le preguntó a Borges si ese prólogo lo había escrito él, no lo negó. Dijo algo como “si no escribí ese prólogo, pude haberlo escrito, reconozco mi estilo”.
El diálogo se iba llevando a cabo mientras yo conducía mi auto rumbo a Veracruz. Antes de entrar al puerto le propuse a William que visitáramos la Casa de Hernán Cortés en La Antigua y después hiciéramos un  viaje en lancha hasta la desembocadura del río en el Atlántico, más precisamente en Boca del Río. Aceptó.
Cuando llegamos, tras un viaje en lancha de una hora (300 pesos) al sitio donde se junta el gran río con el mar me eché un clavado y nadé un rato, apenas el suficiente para guardarlo en mi memoria y anotarlo en mi currículum de quizás 50 o 100 ríos que he disfrutado en este país (llegué incluso a nadar en el río más contaminado del mundo: el Coatzacoalcos: salí cubierto por una capa de grasa que parecía plástico.Fue difícil quitarme esa especie de armadura bajo la ducha).
Lo cruel del asunto del clavado en el río es que se me olvidó quitarme los anteojos antes y naturalmente los perdí, de modo que el resto del viaje tuve que conducir el auto sin ellos.
Durante la plática que William dio en el Hay Festival habló sobre los orígenes de sus libros sobre el Amazonas: Ursúa, El país de la canela  y  La serpiente sin ojos,  las tres muy legibles; las dos primeras, novelas extraordinarias, de lo mejor que se ha escrito en Colombia en los últimos tiempos; la tercera, con menos tensión narrativa, con algunos rellenos. Rellenos que le hice notar. Me parece que William cedió a la presión: soltó la novela antes de que estuviera madura.
Hace poco me escribió un email la señora Ingrid Galster, académica alemana, protestando por los elogios que hago a las novelas de William, en las que, según ella, falsea la historia para adornar la ficción. Afirma: “En  la serpiente sin ojos hay una nota al final donde dice el autor (pág. 316): " [...] todos los hechos que se cuentan ocurrieron realmente [...]."  Y concluye Galster: “La novela histórica como género puede servir mucho a la historia, pero no praticando el puro capricho. Si no, escudándonos en la ficción podríamos llegar a decir que Hitler era filosemita)”. Y yo pienso lo siguiente: si un novelista lograra convencernos de que Hitler en realidad era pro semita, tendría que ser un gran novelista. Yo sí pienso que el novelista puede dar versiones alternativas de la Historia. Caso de  La carroza de Bolívar, novela de Rosero (que he de confesarlo, me pareció paradójicamente tendenciosa y parcial: como que en lugar de consultar varias fuentes, se basó sólo en una: la que mostraba a Bolívar como un monstruo genocida. Dio una imagen maniquea del Libertador.)
Le pregunté, un poco insidioso, si había leído las crónicas del descubrimiento del Amazonas escritas por fray Gaspar de Carvajal.
¡Touché!
-Me basé en ellas para escribir Ursúa  -dijo.
-Ya lo sabía.
Yo le comenté que para escribir mi novela del Amazonas leí toda una biblioteca sobre el tema, le dije que había recorrido parte del Amazonas colombiano y caminado la selva.
Él me dijo que había hecho un viaje hasta Iquitos.
Me lo imaginé en un barco turístico, con aire acondicionado. Mi viaje fue en una lancha sencilla en la que podía tocar el agua con las manos. Y también en el Amazonas me lancé de picada en un afluente del Amazonas, pero no duré mucho nadando. Era consciente de que las pirañas no son mito.
William me invitó a almorzar en un bello restaurante levantado sobre tablones a la orilla del río La Antigua. Cuando insistió en pagar pensé que 500 pesos mexicanos era demasiado para la bolsa de un novelista colombiano, pero dejé que pagara. Luego, ya en el malecón de Veracruz, lo incité a que probara una  gloria,  un raspado con plátano y un montón de menjurjes dulces.
-Por fin tienes la gloria en las manos –le dije, y le tomé una foto.
Sonrió. Lo que me parece que no es habitual en su actual forma de ser taciturna. Recuerdo que hace quince años, en el encuentro de escritores colombianos, William era todo un espectáculo: cantaba las canciones de Edith Piaf, todos los corridos y rancheras imaginables, recitaba largas parrafadas de los poemas de Baudeleire. Los años han cambiado su carácter, pero sigue usando su chamarra negra y su coleta de hippie. Colombia maltrata a sus poetas, pensé. El que sale adelante es una especie de náufrago heróico.
Al despedirnos le dije:
-De esta larga conversación que tuve contigo escribiré una crónica, como escribí crónicas de mis encuentros con García Márquez.
-Me parece bien que hagas esa crónica. Espero no haber dicho muchas tonterías.

Comentarios

RECOMENDADO

Cinco características del buen cuento

Javier Zamudio*

Teoría del Iceberg
Un buen cuento es inagotable. Muestra un instante de la vida que no podemos atrapar con una mirada. Se necesitan múltiples observaciones y con cada par de ojos adquiere un sentido distinto. Puede ser simple: estar dotado de un solo personaje, una sola situación, pocos elementos. No por tener más personajes, tendrá más hondura. Tampoco por retratar muchas situaciones. En un buen cuento la hondura no está relacionada con un número, es una característica que escapa a lo cuantificable. Depende de los personajes, de las situaciones y de esta combinación macabra con lo incierto. Para conseguir estar a la altura de esta característica, el cuento debe ser un iceberg con una superficie escarpada, peligrosa.
Tomar riesgos
El orden superestructural no rige en un buen cuento. Lo que no significa que lo desconozca. Puede comenzar con un nudo y ser una enorme trenza cuyo desenlace es una pregunta larga que deja despierto al lector. Si el cuento ha conducido al lector …

CINCO POEMAS DEL MAGDALENA

Por: Angélica Hoyos Guzmán
Es una tarea de canonistas escoger sólo cinco, sobre todo interpretando una definición de algo que aún se escapa de los más eruditos y sofisticados pensamientos ¿Qué es poesía? Me han pedido seleccionar cinco poemas del Magdalena colombiano y más allá de la filiación de esta tierra, me preocupa dejar por fuera algo o mucho dentro de mis preferencias. Por eso me remitiré al más común de todos los filtros, el de la publicación, o el más cercano que tengo, el de los libros que me han regalado y que son de poetas nacidos o adoptados por el Magdalena. Dejaré por fuera las fotos de Leo Matiz, aunque me parecen poesía pura; también se irá de este apartado “La piragua” que me lleva lugares de mi infancia y los más recónditos paisajes. Tendré que nombrar en lo que dejo a los decimeros del Departamento del Magdalena, quienes aún hoy cantan sus historias de la rivera. Es un acto de total injusticia escoger cinco poemas.
Pero aquí voy a poner orden a mis afectos, a veces…

Anotaciones sobre Juego de memoria, novela de Humberto Ballesteros

Juego de memoria, Humberto Ballesteros, Tusquets editores, colección andanzas (193 páginas)
Andrés Mauricio Muñoz*
En lo personal siempre me ha seducido el tema de la memoria, de los recuerdos con sus asperezas, arbitrariedades y aquellos intersticios en los cuales podemos extraviarnos por completo. Hace poco leí en una novela, de la que hablaré en otra reseña, sobre la idea según la cual nunca podremos recordar los hechos en su versión original, sino que cada vez que accedemos a un recuerdo lo hacemos a través de su última versión, aquella que recreamos en nuestra más reciente inmersión al suceso, lo cual propicia todo tipo de deformaciones que con el paso del tiempo reconocemos como si fueran genuinas. De tal manera que nuestra memoria, y esto lo he comprendido mucho más a raíz de la lectura de la novela de Ballesteros, obedece a una dinámica cuya lógica se nos escapa, a un proceso paulatino de construcción y deconstruccion mientras se transita entre la bruma, aferrados con devoción y…

Cinco Piedras

Juan Sebastián Gaviria*
Diversión
Una buena novela debe ser divertida. Dinámica. Viva. Algo que le ponga a circular la sangre al lector. El trabajo del novelista es, de cierta manera, usar la pirotecnia de la acción para empujar a los lectores contra los límites de su imaginación y encaminarlos hacia el cuestionamiento sistemático de los valores de su tiempo.
Filosofía
A veces, las más filosóficas de las novelas son esas en que los pensamientos de los personajes o los insights del autor resultan más escasos, y en ocasiones ausentes. Por filosofía me refiero a la invitación al cuestionamiento. La narrativa debe generar momentos y situaciones en que el lector se vea obligado a avivar su propia voluntad indagatoria. Ese impulso de irreverencia y vitalidad mediante el cual el arte redefine conceptos constantemente. Es imposible que un lector no filosofe después de haberle echado un vistazo al ser humano desde una perspectiva amoral y apolítica. Sólo en la narrativa que carece inclinaciones mo…

Correspondencia abierta (III)

Querido Julio,
no sabría decirte si Silvio es tu mejor cuento, aunque lo menciones con tanto entusiasmo en tu diario. Debo admitir que me pone a pensar. Te veo en su soledad, me veo a mí, a los dos, hurgando entre aquel rosedal para entender la vida. Pues “no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar”.
A mí, por ejemplo, me gustan más tus cuentos de borrachos, de pobres diablos. Quizá porque soy uno de esos y, cuando te leo, siento que me estás escribiendo. Si creyera en un dios, seguro sería como tú, Julio: con tus cigarrillos, con tus dos pozos a punto de desbordarse por tu cara, con tu cuerpo como una calavera, con la piel forrándote los huesos igual que un caucho quemado por el sol.
Las botellas y los hombres, Los gallinazos sin plumas. ¡Qué cuentos! También el Embarcadero, por supuesto, que describes como lleno de una aplastante tristeza. Yo escribí uno de borrachos donde tú apareces. ¡Qué gusto sentí al sentarte frente a la vieja mesa …

Historias clínicas, unos poemas

Poemas del libro de Octavio Escobar
Octavio, 58 años Hace quince días un dolor en el pecho cerró sus ojos. Todo se hizo precario, sudoroso. Lo sostuvieron los pinchazos, la inflexibilidad de la camilla, el oxígeno en cuya existencia ya no cree, la voz y las manos que conoce.
Los últimos años han reñido por novios, horas de llegada y salida, cigarrillos de mútiples especias; por una caja de anticonceptivas que según ella compró para cuadrar el ciclo, por semestres perdidos o apenas ganados. Han arruinado fiestas, aniversarios, paseos, y cavidad por cavidad han dividido el miocardio materno.
No volvieron a fútbol ni a buscar algodón de azúcar los domingos, ni a ver juntos películas de terror, ni a amar, en lamentable sostenido, con Nino Bravo y Sandro de América.
Sin embargo allí están sus manos, la voz aniñada diciendo que lo quiere, y los pulmones maman de la mascarilla con el desespero de un recién nacido, y vencen la terquedad de las costillas.
Amanda, 30 años
La médica le recuerda que es la tercera vez que…

El visitante, de Andrés Elías Flórez Brum

John Jairo Zuluaga*
Andrés Elías Flórez Brum, El visitante, Bogotá, Caza de Libros-Pijao Editores, 2008. 76 P.

Un lector silvestre que recorra las páginas de la novela corta: El visitante puede encontrarse con una historia del montón. Una de tantas, en las que se ven inmersas, a menudo, personas de cualquier pueblo del trópico colombiano.
En cambio, un lector avisado encontrará en esa misma obra un refinamiento técnico que vale la pena mostrar.
La obra sigue la tradición de novelas construidas con marco de composición, tal como lo evidencian Las mil y una noches, El Decamerón y, en el caso colombiano, La vorágine, de José Eustasio Rivera. El marco de composición: “Se construye a la manera de un formato previo e independiente, que antecede y da paso a la historia central, y luego lo cierra. Ese formato introductorio que luego cierra al final, se parece al marco de un cuadro de pintura, porque desde afuera rodea la historia central”. (Isaías Peña, El universo de la creación narrativa). 
En …

El registro clínico de Octavio Escobar

Yeni Zulena Millán

Escobar Giraldo, Octavio. Historias clínicas.
¿Cómo podría describirse un hospital? Quizá como un exceso de luz; una luz blanca y filosa, un ojo sin párpado que trocea y clasifica capa por capa a todo el que se ve obligado a entrar allí. Si lo que nos empuja a sus entrañas es encontrar el alivio, no pocas veces termina descubriéndonos dolores peores; llagas solapadas en el paliativo de no hallarnos a solas, de encontrar algo –una tarea, una discusión, un affaire – que nos impida bajar la cremallera y ver el cadáver que nos aguarda pacientemente.

Con  Historias clínicas  Octavio Escobar despoja a aquel no lugar de su niebla aséptica y su inmunidad olorosa a cloroformo; revierte el proceso de pacientes y diagnósticos, cuya presencia se reduce a la simulación cartácea, y cede la voz a los humanos frágiles, los salva de la despersonalización de los formularios, los uniformes, los diálogos neutros en los que cada quien sabe que el otro está pensando sólo en su propio tiemp…

El abrigo de las letras

Jerónimo García Riaño*

Hace poco repasé uno de los tantos decálogos que existen sobre cómo escribir cuentos. Siempre, como en todos los consejos, aparecen opiniones diferentes entre uno y otro autor a partir de su experiencia, lo que ellos consideran que debe tenerse en cuenta al momento de escribir. En ese decálogo encontré dos elementos que llamaron mi atención, y que, a mi juicio, creo que son fundamentales para que exista la idea inicial de un cuento: deben trascender la anécdota y debe ser contundente, que deje una emoción cuando el lector termine de leerlo. Eso es básico. Y es una discusión que he visto entre colegas en estos días por Facebook alrededor de la necesidad de recuperar la fuerza y el lenguaje de los cuentos, donde debe pasar algo y no simplemente la necesidad de contar una historia, porque, una vez más, lo único que termina por narrarse es una anécdota.

Y estos dos elementos los encontré en el libro de cuentos El abrigo, del escritor tolimense Jorge Eliecer Pardo. E…

Correspondencia abierta

Incomparable Carmelina
Cierro los ojos con fuerza y aparecen las flores árticas que producen sus versos. Se hace la noche y me introduzco en esa habitación con pez y lámpara; como un fantasma en víspera de una próxima vida, trato de descifrar esos susurros, de ver la adolescencia de esos rostros que atestiguaron la conversión de sus ojos en un salar interrogante.
Tanto tiempo ocupado y tan poco disponible para preguntarse. Sábato lo vio venir; una inminencia de máquinas desoladas, de vidas comprimidas y opacas, de ceguedad ante el otro: la enfermedad de hoy es la soledad de embarcadero, la de la risa desgonzada. Distinta usted, porque lo sabía: verse a sí misma era permitir que alguien más no desapareciera; sin importar si el día fuera fabricado entre gritos, sólo importaría estar vivo, cumplir con ese acto vital de júbilo y lamento.
Resistir, resistir… especie de maná imperativo ¿Dónde hallar combustible para reconfortar el espíritu, para revivir esas almas otrora ardientes? Atizar el r…