Ir al contenido principal

William Ospina en la casa de Cortés, por Marco Tulio Aguilera

Por Marco Tulio Aguilera Garramuño

A William Ospina lo he visto pocas veces en mi vida. Una, en el DF en un encuentro de escritores colombianos organizado por la UNAM (con Tomás González, tan serio y silencioso; Darío Ruiz Gómez, que de la pura borrachera cayó dormido o desmayado en plena mesa de bebidas; Rafael Humberto Moreno-Durán, siempre jactancioso y divertido, que fue llevado a la cárcel por escandalizar en Tlaxcala; Óscar Collazos, siempre en su papel de supermacho: cuando tomé del brazo a su mujer para ayudarla a subir una escalera, Óscar apartó mi mano y me dijo: “c’est moi qui monte” o algo así): otra vez vi fugazmente a William en Medellín (allí se portó esquivo y yo supuse que se había molestado porque se creyó la entrevista ficticia que (no) le hice a García Márquez y que no quise revelarle que me la había inventado) y la tercera ocasión fue hace tres días en Xalapa, en el Hay Festival.
-No me desagradó la entrevista ficticia a García Márquez. Me pareció divertida. Las entrevistas ficticias ya son un género literario aparte –dijo William.
Recuerdo que fue William quien me dijo que  mi cuento del Amazonas había sido finalista en el Concurso de Radio Francia Internacional en el que él fue miembro del jurado.
Me une con Ospina la obsesión por el Amazonas, escenario de mi novela  Agua clara en el Alto Amazonas, y espacio en el que se desarrollan las tres novelas de William ya conocidas,  Ursúa, El país de la canela  y La serpiente sin ojos.
También me unía y me une a William la admiración a Adolfo Montaño-Vivas, el frenáptero caleño, lo más parecido que pueda haber al gran hombre renacentista, sabio y artista universal.
-A propósito –le dije- ¿comiste hongos alucinógenos con Adolfo?
-No, le tengo miedo a mi subconsciente. Temo salirme de mis límites. Recorrí con Adolfo el Valle de los Hongos pero no me atreví a comer hongos.
-Sobre Adolfo, siguiéndolo con libreta en mano, y a apuntando sus palabras, fue que escribí Los placeres perdidos. ¿Lo leíste?
-Sí.
-¿Leíste El ruido de las cosas al caer,  Premio Alfaguara?
-No pude terminar de leerlo.
-A mí me pasó lo mismo – le dije-. Me pareció superficial, flojo, saqueador de la actualidad colombiana, con una prosa débil, sin poesía, inverosímil.
-Lo mejor de Juan Gabriel Vázquez es su primera novela.
-¿De qué vives? ¿Tienes algún trabajo aparte de escribir?
-No, yo vivo de lo que escribo, de mis conferencias, vivo modestamente en un apartamento.
-Me gustaría –le dije- que leyeras Carita sonriente, una novela que escribí hace años y sobre la que tengo algunas reservas.
Le conté más o menos el argumento, le pinté el personaje. Trata de la relación de un mujeriego con una mujer muy extraña, sonámbula, que guarda muchos misterios.
-No soy buen lector, me cuesta trabajo comentar los libros que me dan a leer –se disculpó.
Y yo me pregunté: entonces por qué García Márquez confió en él. Por qué le entregó Vivir para contarla  y atendió sus consejos.
-Pero tengo un amigo que es el mejor lector del mundo, a él le doy todo lo que escribo.
Le pedí que le diera el manuscrito de mi novela.
-Siempre que te he visto veo que usas una chamarra negra. ¿Es una especie de uniforme o una obsesión? ¿Por qué?
-Es lo que uso en mis viajes. Se ensucia menos. Me gusta viajar con pocas cosas. Las esenciales.
Recuerdo que durante la lectura en el Hay Festival en un salón en el que hacía un calor infernal, no se quitó la misma chamarra. Supongo que la chamarra negra lo hace sentirse seguro, es como su caparazón de tortuga.
Tocamos el tema del poeta  Harold Alvarado, que escribe tremendas diatribas contra todo lo que le desagrada en el mundo cultural colombiano. Pocos se han salvado de su pluma, que sido comparada con la de Saint-Beuve, el feroz crítico francés que descalificaba a la mayoría de sus contemporáneos. Harold ha escrito contra William Ospina, contra la ministra de cultura de Colombia, contra la plana mayor de los que considera lagartos y oportunistas, contra los Díaz Granados, contra María Mercedes Carranza, contra Pilar Bonet, contra Darío Jaramillo y Jotamario, en general personajes que tienen gran presencia mediática en Colombia. Hasta ahora, que yo sepa, no ha escrito contra Vallejo, García Márquez o MT. Una de las mejores reseñas que se hizo sobre El amor y la muerte la hizo Harold.
Dijo William:
-Harold es un buen poeta, un magnífico ensayista, gran persona, pero en los últimos tiempos se le ha dado por descalificar a todos.
-Me parece que el problema de Harold es que siente que se le está yendo la vida y que no han reconocido su justo valor. Siempre recuerdo sus poemas. Su erudición es asombrosa. Actualmente tiene una presencia casi abrumadora en las redes sociales.
-Como tú –dijo William.
-Como yo –acepté-. Para mí las redes son una forma de estar en el mundo sin salir de mi mundo provincial, municipal, casi mezquino, en Xalapa. Gracias a las redes he podido viajar a España, Costa Rica, tener columnas en revistas de España, ver reproducidos mis artículos en Colombia, he establecido vínculos con editoriales francesas, suecas. Las redes me mantienen vivo en el mundo. Mi blog Descabezadero es leído en casi todo el mundo.
Recuerdo que la anécdota más sonada de Harold fue que Borges mismo firmó el prólogo a uno de sus libros. Cuando se le preguntó a Borges si ese prólogo lo había escrito él, no lo negó. Dijo algo como “si no escribí ese prólogo, pude haberlo escrito, reconozco mi estilo”.
El diálogo se iba llevando a cabo mientras yo conducía mi auto rumbo a Veracruz. Antes de entrar al puerto le propuse a William que visitáramos la Casa de Hernán Cortés en La Antigua y después hiciéramos un  viaje en lancha hasta la desembocadura del río en el Atlántico, más precisamente en Boca del Río. Aceptó.
Cuando llegamos, tras un viaje en lancha de una hora (300 pesos) al sitio donde se junta el gran río con el mar me eché un clavado y nadé un rato, apenas el suficiente para guardarlo en mi memoria y anotarlo en mi currículum de quizás 50 o 100 ríos que he disfrutado en este país (llegué incluso a nadar en el río más contaminado del mundo: el Coatzacoalcos: salí cubierto por una capa de grasa que parecía plástico.Fue difícil quitarme esa especie de armadura bajo la ducha).
Lo cruel del asunto del clavado en el río es que se me olvidó quitarme los anteojos antes y naturalmente los perdí, de modo que el resto del viaje tuve que conducir el auto sin ellos.
Durante la plática que William dio en el Hay Festival habló sobre los orígenes de sus libros sobre el Amazonas: Ursúa, El país de la canela  y  La serpiente sin ojos,  las tres muy legibles; las dos primeras, novelas extraordinarias, de lo mejor que se ha escrito en Colombia en los últimos tiempos; la tercera, con menos tensión narrativa, con algunos rellenos. Rellenos que le hice notar. Me parece que William cedió a la presión: soltó la novela antes de que estuviera madura.
Hace poco me escribió un email la señora Ingrid Galster, académica alemana, protestando por los elogios que hago a las novelas de William, en las que, según ella, falsea la historia para adornar la ficción. Afirma: “En  la serpiente sin ojos hay una nota al final donde dice el autor (pág. 316): " [...] todos los hechos que se cuentan ocurrieron realmente [...]."  Y concluye Galster: “La novela histórica como género puede servir mucho a la historia, pero no praticando el puro capricho. Si no, escudándonos en la ficción podríamos llegar a decir que Hitler era filosemita)”. Y yo pienso lo siguiente: si un novelista lograra convencernos de que Hitler en realidad era pro semita, tendría que ser un gran novelista. Yo sí pienso que el novelista puede dar versiones alternativas de la Historia. Caso de  La carroza de Bolívar, novela de Rosero (que he de confesarlo, me pareció paradójicamente tendenciosa y parcial: como que en lugar de consultar varias fuentes, se basó sólo en una: la que mostraba a Bolívar como un monstruo genocida. Dio una imagen maniquea del Libertador.)
Le pregunté, un poco insidioso, si había leído las crónicas del descubrimiento del Amazonas escritas por fray Gaspar de Carvajal.
¡Touché!
-Me basé en ellas para escribir Ursúa  -dijo.
-Ya lo sabía.
Yo le comenté que para escribir mi novela del Amazonas leí toda una biblioteca sobre el tema, le dije que había recorrido parte del Amazonas colombiano y caminado la selva.
Él me dijo que había hecho un viaje hasta Iquitos.
Me lo imaginé en un barco turístico, con aire acondicionado. Mi viaje fue en una lancha sencilla en la que podía tocar el agua con las manos. Y también en el Amazonas me lancé de picada en un afluente del Amazonas, pero no duré mucho nadando. Era consciente de que las pirañas no son mito.
William me invitó a almorzar en un bello restaurante levantado sobre tablones a la orilla del río La Antigua. Cuando insistió en pagar pensé que 500 pesos mexicanos era demasiado para la bolsa de un novelista colombiano, pero dejé que pagara. Luego, ya en el malecón de Veracruz, lo incité a que probara una  gloria,  un raspado con plátano y un montón de menjurjes dulces.
-Por fin tienes la gloria en las manos –le dije, y le tomé una foto.
Sonrió. Lo que me parece que no es habitual en su actual forma de ser taciturna. Recuerdo que hace quince años, en el encuentro de escritores colombianos, William era todo un espectáculo: cantaba las canciones de Edith Piaf, todos los corridos y rancheras imaginables, recitaba largas parrafadas de los poemas de Baudeleire. Los años han cambiado su carácter, pero sigue usando su chamarra negra y su coleta de hippie. Colombia maltrata a sus poetas, pensé. El que sale adelante es una especie de náufrago heróico.
Al despedirnos le dije:
-De esta larga conversación que tuve contigo escribiré una crónica, como escribí crónicas de mis encuentros con García Márquez.
-Me parece bien que hagas esa crónica. Espero no haber dicho muchas tonterías.

Comentarios

RECOMENDADO

Novela histórica a ritmo de acordeón

(Óscar Perdomo G)
Jaime Andrés Rivera Murillo

La canción de Rafael Escalona, famosa por la interpretación de Carlos Vives en la década de los noventa, reza: “Allá en la Guajira arriba, donde nace el contrabando, el Almirante Padilla llegó a Puerto López y lo dejó arruinado”. Escalona se refiere a la fragata de la Armada Nacional, que en los años cincuenta se convirtió en el terror de los contrabandistas en el Caribe colombiano, y que además participó en la infame Guerra de Corea. Esta anécdota que surge de la letra de la canción, da material al escritor colombiano Óscar Perdomo Gamboa (Ibagué, 1974) para componer una ambiciosa novela, que juega a tres bandas, cual si fuera un brillante jugador de billar. Pero vamos por partes.
Perdomo divide la novela en tres historias, bastante diferenciables entre sí. La primera es el ascenso y posterior caída en desgracia del prócer José Prudencio Padilla López, quien se conve…

Tres poemas inéditos

Lilián Zulima González



DIARIO DE UNA CORTESANA
Avecesmegusta,comocuandolleganconlaropareciénplanchada,ymedicenquemeparezcoasumadre. Tambiénmegustacuandolohacendespacio,meditando,comosimefueranapediralotrodíaquelosacompañeaunpaseoporelcampo. Ocuandonohacenruido,comositemieranromperelhechizo. Megustacuandoindaganmis pretensiones ypuedodecirunamentira. Y cuando dicen que me quieren y yo les digo que los quiero y me dejan unas llaves inútiles en el cenicero.
Me gusta cuando traen una pizza, optan por la luz prendida y, al preguntar por mi nombre,  respondo con una taza de café negro.
Y me gusta,  sobretodo, cuando hace frío afuera. Entonces ellos, con sus abrigos ensopados, golpean presurosos me abrazan con sutil afecto

Dos libros, una canción

Juan Felipe Gómez  Al final del décimo Congreso Nacional de Lectura, en mayo de 2011, ocurrió algo que los asistentes no esperábamos: después de la conferencia Erase una vez, del escritor argentino Alberto Manguel, unos señores de ruana y sombrero con instrumentos de cuerda se subieron al escenario del auditorio José Asunción Silva en Corferias para ofrecer un recital de clausura. Pronto supimos que se trataba de Jorge Velosa y los Carrangueros de Ráquira, y entre el desconcierto de algunos y el entusiasmo de otros nos dimos a disfrutar de la presentación que, aunque corta, nos puso en contacto, a la mayoría por primera vez, con el singular sonido de la carranga en vivo. Al recordar que aquel congreso tuvo como eje Los leguajes de la infancia, crecer entre relatos y juegos, pienso que no pudo haber un invitado más pertinente que Jorge Velosa para cerrar las jornadas académicas poniendo a los invitados (bibliotecarios, promotores de lectura, profesores y lectores de todo el país) a baila…

Hilar insectos

Con esta nota, Revista Corónica principia una serie de reseñas sobre novedades editoriales y eventos de la Feria Internacional del Libro de Bogotá que comenzó ayer.




Liliana Guzmán
Para los lectores que transitamos la Feria del Libro entre estantes atiborrados de sagas distópicas y libros sin cocción, el “Cuaderno de Entomología” de Humberto Ballesteros Caspasso es, sin duda, un gran descubrimiento. Este libro, una apuesta acertada de la Editorial Animal Extinto, está compuesto por diez cuentos bellamente ilustrados por la artista Ana María Velásquez, que reafirman la indiscutible trayectoria como escritor del bogotano.
Cada cuento, juiciosamente escrito, está compuesto por imágenes fabricadas con precisión a través de un lenguaje sobrio, sin florituras ni exageraciones. Las imágenes de sus relatos son tan sutiles como cada insecto escogido para conformar esta “entomología”. Los cuentos son inquietantes y logran poner al lector en una posición incómoda al leer. Causan una ligera rasquiña…

Lina Meruane y los viajes hacia la sangre

Por Yeni Zulena Millán
Lina Meruane, la pluma contundente detrás de Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012), en Volverse palestina abre las puertas a un relato personal a manera de crónica de viaje; un ir hacia adentro, hacia la sangre y las raíces, un repaso de la vida y la historia familiar, una novela fragmentada. Dividida en tres pasajes (parajes resultaría más acertado) en “La agonía de las cosas” hace una radiografía del pasado a manera de mural en ruinas, perdido en el color de las generaciones trashumantes, de afectos sinceros y reticencias no confesas; “El llamado palestino” describe el inevitable camino que tienden las premoniciones, cómo el destino se revela a través de las conversaciones y las personas casuales, en apariencia; “Palestina en partes”, el meridiano cero, una oportunidad de salvar la deuda, repartir las preguntas y arriesgarse a encontrar el rostro deslavado de la realidad como única respuesta.

Una cita introductoria de Edwar Said resulta la llave idón…

“Soñamos que vendrían por el mar”

Juan Guillermo Caicedo


En la novela de Juan Diego Mejía se detecta melancolía y desencanto por los ideales que marcaron una generación. Esta obra detalla los movimientos estudiantiles de los años 70 en Colombia y a su vez la vida de los jóvenes que prefirieron la acción e irse al monte, que la laxitud de una vida redundante y morir de viejos. El protagonista es Pável ­–actor de teatro y un comprometido con la revolución– que defiende sus ideales y en medio de estas dos pasiones se juega su destino. Deambula por teatros y puestas en escena, a la vez que recorre parajes inhóspitos del caribe colombiano, mientras espera ese oscuro objeto de deseo que no llega aún por el mar.


También es una historia en que la revolución se simplifica en unas cuantas amistades que se consolidan como la única brújula y flama para continuar la lucha. De igual forma, el amor resulta más indescifrable que la guerra y las mujeres que rodean a Pável lo abandonan o no siguen sus pasos porque “ (…) esas tan comprome…

Hay un poema… (Fragmento)

Omar García Ramírez*
2
Encontraron un poema agonizando entre las líneas negras y los espacios blanco-hueso de papel de un periódico… Encontraron un poema en la última página: crónica de crímenes y elecciones. La crónica roja parecía tomar cierto brillo al lado de las caras de los maleantes de turno. El poema se derrumbaba sobre un charco de tinta                                                             /y agitaba sus brazos como dos metáforas lisiadas. Encontraron un poema pequeño: no alcanzaba a ser incluido en la antología de un funcionario de la academia. Se le debería llamar una larva de poema; un abortado en la calle de la lírica. Encontraron un poema envuelto entre los periódicos del día anterior. Estaba podrido ––ya se sabe, los poemas a veces, cuando no alcanzan a balbucear, perecen rápido;  es de anotar, que su olor es como de gorrión ligero––Un pájaro dando su frágil cuerpo a los gusanos de los anuncios publicitarios. Encontraron un poema. Una muchacha que pasaba por allí lo escuchó…

El visitante, de Andrés Elías Flórez Brum

John Jairo Zuluaga*
Andrés Elías Flórez Brum, El visitante, Bogotá, Caza de Libros-Pijao Editores, 2008. 76 P.

Un lector silvestre que recorra las páginas de la novela corta: El visitante puede encontrarse con una historia del montón. Una de tantas, en las que se ven inmersas, a menudo, personas de cualquier pueblo del trópico colombiano.
En cambio, un lector avisado encontrará en esa misma obra un refinamiento técnico que vale la pena mostrar.
La obra sigue la tradición de novelas construidas con marco de composición, tal como lo evidencian Las mil y una noches, El Decamerón y, en el caso colombiano, La vorágine, de José Eustasio Rivera. El marco de composición: “Se construye a la manera de un formato previo e independiente, que antecede y da paso a la historia central, y luego lo cierra. Ese formato introductorio que luego cierra al final, se parece al marco de un cuadro de pintura, porque desde afuera rodea la historia central”. (Isaías Peña, El universo de la creación narrativa). 
En …

Cinco columnistas colombianos, una selección personal (I)

Édison Marulanda Peña *

Hubo un tiempo en el que infinidad de hombres compraban boletos para soñar que en sus brazos se estremecían beldades como Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Sofía Loren y, más cercanas a mi generación, Nastassja Kinski o Mónica Bellucci. Realmente uno se queda corto al decir “para soñar”, porque algunos apelaban a la manogamia para menguar la ansiedad. En este campo prevalecía la doxa (opinión, a la que fustiga Platón) sobre la episteme (conocimiento fundado), que presume de poseer la crítica especializada.
También hubo un tiempo en este país de la desmesura, en que la doxa definía a los lectores que compraban un diario o revista para solazarse con la escritura de un columnista por su particular enfoque de los temas; la diatriba infaltable cuando la línea política a seguir la dictaba la prensa más que el directorio del partido; la denuncia documentada que se convertía en detonante del nuevo escándalo, o la premeditada frivolidad de los cultivadores …

Apuntes sobre El último donjuán

“A finales del año pasado, el sello Seix Barral, de editorial Planeta, publicó la novela El último donjuán, de Andrés Mauricio Muñoz. Desde entonces varias voces han celebrado la aparición de una obra que habla sobre el amor en tiempos de Internet, sobre la instauración de un nuevo orden para la construcción de los afectos a partir de la virtualidad y  la tecnología. Todo un sistema de hipervínculos y redes cibernéticas, pero aplicados al corazón humano. Ahora el escritor colombiano Gerardo Ferro Rojas, desde Canadá, nos da sus impresiones”.
Gerardo Ferro Rojas*
Desde hace algunos meses había escuchado buenos comentarios sobre la novela El último donjuán, del escritor colombiano Andrés Mauricio Muñoz, pero solo hasta ahora pude dedicarle el debido tiempo para leerla. Lo primero que debo decir es que me gustó mucho, que hay ahí una buena novela, bastante bien lograda. Cuando la terminé entendí que la clave está en la manera como logra penetrar la intimidad de un mundo vasto, vertiginoso …