Ir al contenido principal

“En la literatura histórica no debe primar la historia sino el drama humano”

Ángel Castaño Guzmán







(Hace unos años entrevisté al novelista Jorge E Pardo. De ese momento a la fecha el autor tolimense ha publicado varias novelas).

Jorge Eliécer Pardo, novelista tolimense, explicó que la violencia del país es un tema obligado. La universidad del Tolima reeditó la opera prima del novelista Jorge Eliécer Pardo. Dicha novela, publicada en los años setenta, desde un principio contó con el apoyo de Fernando Soto Aparicio y Germán Vargas, el contertulio de García Márquez en sus años juveniles. Ilustrada con pinturas del maestro Darío Ortiz. 

Señala Isaías Peña que en su novela El jardín de las Weismann le apostó a un tema casi vetado en los años setenta: La violencia en Colombia. ¿Cuál fue el origen de este libro, cómo lo escribió y con qué intenciones?


Para mi generación la violencia, que luego los violentólogos denominaron de Laureano Gómez, fue un tema obligado. Quizá como catarsis de tres generaciones que no conocíamos la paz en los años 70 y que seguramente tendríamos que pasar como invisibles en una sociedad que siempre utilizó el tapa-tape, el perdón y olvido, el borrón y cuenta nueva, las amnistías y los armisticios, como paliativos para tratar de detener la contienda, pero no permitió a la literatura y el arte hacer el duelo de trescientos mil colombianos caídos en la guerra bipartidista. 

Mi niñez, en El Líbano, Tolima, se pobló de imágenes aterradoras que luego aparecerían en mis narraciones. Escenas que no dejan de pasar en Colombia. Mis libros siempre han nacido de una imagen y la que tuve en mis primeros años, unas mujeres vestidas de luto profundo caminando por el parque de mi pueblo rumbo a la iglesia, quedaría en mi inconsciente que luego reviví al escribir El jardín de las Weismann. Imagen-cuento-novela, ese el periplo.

Los antagonismos, fusiles-flores, erotismo-muerte, aparecieron en el encanto de la fabulación y el arte que llega o no llega. Tenía 25 años y un dolor profundo por los vencidos en una guerra absurda, este suceso sensibilizaría mi más profundo dolor y desesperanza que aún palpitan en mi piel cuando escribo. 

¿Cómo hizo para que la narración, como dice Eduardo Santa, no se quedará en la piel de los acontecimientos?¿Qué decisiones tomó para evitar caer en la crónica roja?


Lo fallido en la literatura de la guerra, es la guerra misma. Cuando los acontecimientos, la crónica, se toman el libro, el libro fracasa. La imagen de un uniformado que viene por el camino enlodado haciendo sonar sus botas entre el barrizal, es el anuncio de todo, ese personaje siempre me acompaña, está en mis libros, e indefectiblemente las mujeres y el amor, el erotismo y el fracaso. En la literatura histórica no debe primar la historia sino el drama humano, lo demás es ese telón que todo lo define pero que no está definido.


La historia reciente del país está presente de una manera decisiva en sus ficciones. En 2009 ganó el premio nacional de Cuento sobre desaparición forzada. ¿Cree que la literatura colombiana ha estado a la altura de los desafíos de nuestra realidad?


Soy un escritor comprometido con mi tiempo, que no hace literatura ideologizada. No soy militante de ningún partido, por lo demás soy anárquico y agnóstico. Mi madre me reprochaba diciéndome por qué escribía historias dolorosas, que para qué revivía esos momentos tristes de nuestra sociedad. 

Ella respondía a ese concepto de callar para olvidar. La guerra de Laureano no nos la permitieron contar con todos sus horrores y por eso las heridas quedaron abiertas, debajo de la piel de la historia. No hemos hecho ese duelo, ni los que vendrían después de los 70. 

Ese primer cuento, Otra vez el chasquido de las botas en el barro mojado y flojo, que fuera premio nacional en los años 70, me dio la clave de todo porque ahí, en la separación de las tablas de ese rancho donde un hombre y su familia esperan la muerte violenta, es la misma metáfora de las mujeres que rescatan pedazos de cuerpos en el río para hacer el duelo a sus desaparecidos, víctimas del paramilitarismo. En el 2014 saldrá mi libro, Los velos de la memoria, cuentos narrados desde las voces de las víctimas, con fotografías de mujeres compasivas con ellas.

La guerra ha sobrepasado todos los parámetros de la demencia. Si nuestros abuelos y padres contaban anécdotas escalofriantes de cortes de franela, desmembraciones y cuerpos envueltos con alambres de púas como los más atroces de la violencia, jamás imaginaron lo que vendría después, lo que existe hoy. Critico la literatura sicaresca y la de los temas de la narco-guerra, por su asepsia. Son descontextualizadas y baladíes. Mientras los sicarios se enamoran y dejan el chorro de sangre y jerga en las páginas de los libros, los determinadores de la hecatombe siguen sin aparecer.

Desde los tiempos de la guerra del 50 se dijo que la guerra política es la guerra por la tierra, todavía la lucha continúa y la novela que aborde estos fenómenos, aún no la hemos escrito. La utopía de dos generaciones de universitarios que perecieron en la confrontación rural y urbana, con todo lo que eso implica para una sociedad, tampoco se ha novelado. El devenir de la lucha armada con todas sus equivocaciones para entender el fenómeno actual, es una novela por hacer. El periodismo y las ciencias sociales han penetrado más la historia con sus explicaciones, pero la literatura colombiana, pos García Márquez, apenas banaliza y esquiva el tema de la guerra. 

A los de mi generación, las grandes editoriales les rechazaron las novelas con el tema de la violencia; a las nuevas generaciones las convirtieron en proyectos editoriales, donde deben entregar un libro cada año. La literatura aporta a la reflexión, sin caer en el discurso; son los seres humanos en el ir y venir de la historia.

Varios de sus libros han sido publicados por grandes editoriales. ¿Qué opinión tiene de la idea de que los autores regionales compiten en desventaja frente a los capitalinos?


El canal de los libros corresponde al mercado. Con las redes sociales se ha desbloqueado ese paradigma de que los que no estamos en el centro no somos oídos. Algunas de las grandes editoriales garantizan los juegos pirotécnicos del lanzamiento con todos sus destellos, pero finalmente es el libro el que resiste la arremetida del olvido y ser borrado por las novedades. Por eso digo que cada reedición de un libro es un renacer o mejor un resucitar. El principal problema que afronta un escritor independiente es la distribución. Cada vez que alguien compra un libro en una librería, el costo se triplica por la cadena de intermediarios. Cada vez que un autor publica por su cuenta, el texto termina en bodegas particulares y no llega al lector.

El dilema podría superarse si encontramos mecanismos para acceder al lector avezado, al profesor universitario, al maestro. Es lamentable pensar que en Colombia no se lee en promedio más de un libro por año. O llegar a ese otro lector que en las redes espera tener un libro digital o un PDF del autor que le interesa. Cuando el libro deje de ser una mercancía y se convierta en un bien común, sin costo, los escritores, muchos de ellos, perderían el sustento de su trabajo.

La existencia de literaturas regionales —que no son las que teníamos en los 80— es de gran valía. Independientes, pequeñas, alternativas, universitarias, se podrían convertir en gethos de gustadores. Uno no debe aspirar a ser un autor de grandes ventas sino de buenos lectores, así se pase la vida acompañando sus libros por el difícil camino de la resurrección.

Comentarios

RECOMENDADO

Cinco características del buen cuento

Javier Zamudio*

Teoría del Iceberg
Un buen cuento es inagotable. Muestra un instante de la vida que no podemos atrapar con una mirada. Se necesitan múltiples observaciones y con cada par de ojos adquiere un sentido distinto. Puede ser simple: estar dotado de un solo personaje, una sola situación, pocos elementos. No por tener más personajes, tendrá más hondura. Tampoco por retratar muchas situaciones. En un buen cuento la hondura no está relacionada con un número, es una característica que escapa a lo cuantificable. Depende de los personajes, de las situaciones y de esta combinación macabra con lo incierto. Para conseguir estar a la altura de esta característica, el cuento debe ser un iceberg con una superficie escarpada, peligrosa.
Tomar riesgos
El orden superestructural no rige en un buen cuento. Lo que no significa que lo desconozca. Puede comenzar con un nudo y ser una enorme trenza cuyo desenlace es una pregunta larga que deja despierto al lector. Si el cuento ha conducido al lector …

CINCO POEMAS DEL MAGDALENA

Por: Angélica Hoyos Guzmán
Es una tarea de canonistas escoger sólo cinco, sobre todo interpretando una definición de algo que aún se escapa de los más eruditos y sofisticados pensamientos ¿Qué es poesía? Me han pedido seleccionar cinco poemas del Magdalena colombiano y más allá de la filiación de esta tierra, me preocupa dejar por fuera algo o mucho dentro de mis preferencias. Por eso me remitiré al más común de todos los filtros, el de la publicación, o el más cercano que tengo, el de los libros que me han regalado y que son de poetas nacidos o adoptados por el Magdalena. Dejaré por fuera las fotos de Leo Matiz, aunque me parecen poesía pura; también se irá de este apartado “La piragua” que me lleva lugares de mi infancia y los más recónditos paisajes. Tendré que nombrar en lo que dejo a los decimeros del Departamento del Magdalena, quienes aún hoy cantan sus historias de la rivera. Es un acto de total injusticia escoger cinco poemas.
Pero aquí voy a poner orden a mis afectos, a veces…

Anotaciones sobre Juego de memoria, novela de Humberto Ballesteros

Juego de memoria, Humberto Ballesteros, Tusquets editores, colección andanzas (193 páginas)
Andrés Mauricio Muñoz*
En lo personal siempre me ha seducido el tema de la memoria, de los recuerdos con sus asperezas, arbitrariedades y aquellos intersticios en los cuales podemos extraviarnos por completo. Hace poco leí en una novela, de la que hablaré en otra reseña, sobre la idea según la cual nunca podremos recordar los hechos en su versión original, sino que cada vez que accedemos a un recuerdo lo hacemos a través de su última versión, aquella que recreamos en nuestra más reciente inmersión al suceso, lo cual propicia todo tipo de deformaciones que con el paso del tiempo reconocemos como si fueran genuinas. De tal manera que nuestra memoria, y esto lo he comprendido mucho más a raíz de la lectura de la novela de Ballesteros, obedece a una dinámica cuya lógica se nos escapa, a un proceso paulatino de construcción y deconstruccion mientras se transita entre la bruma, aferrados con devoción y…

Cinco Piedras

Juan Sebastián Gaviria*
Diversión
Una buena novela debe ser divertida. Dinámica. Viva. Algo que le ponga a circular la sangre al lector. El trabajo del novelista es, de cierta manera, usar la pirotecnia de la acción para empujar a los lectores contra los límites de su imaginación y encaminarlos hacia el cuestionamiento sistemático de los valores de su tiempo.
Filosofía
A veces, las más filosóficas de las novelas son esas en que los pensamientos de los personajes o los insights del autor resultan más escasos, y en ocasiones ausentes. Por filosofía me refiero a la invitación al cuestionamiento. La narrativa debe generar momentos y situaciones en que el lector se vea obligado a avivar su propia voluntad indagatoria. Ese impulso de irreverencia y vitalidad mediante el cual el arte redefine conceptos constantemente. Es imposible que un lector no filosofe después de haberle echado un vistazo al ser humano desde una perspectiva amoral y apolítica. Sólo en la narrativa que carece inclinaciones mo…

Historias clínicas, unos poemas

Poemas del libro de Octavio Escobar
Octavio, 58 años Hace quince días un dolor en el pecho cerró sus ojos. Todo se hizo precario, sudoroso. Lo sostuvieron los pinchazos, la inflexibilidad de la camilla, el oxígeno en cuya existencia ya no cree, la voz y las manos que conoce.
Los últimos años han reñido por novios, horas de llegada y salida, cigarrillos de mútiples especias; por una caja de anticonceptivas que según ella compró para cuadrar el ciclo, por semestres perdidos o apenas ganados. Han arruinado fiestas, aniversarios, paseos, y cavidad por cavidad han dividido el miocardio materno.
No volvieron a fútbol ni a buscar algodón de azúcar los domingos, ni a ver juntos películas de terror, ni a amar, en lamentable sostenido, con Nino Bravo y Sandro de América.
Sin embargo allí están sus manos, la voz aniñada diciendo que lo quiere, y los pulmones maman de la mascarilla con el desespero de un recién nacido, y vencen la terquedad de las costillas.
Amanda, 30 años
La médica le recuerda que es la tercera vez que…

Correspondencia abierta (III)

Querido Julio,
no sabría decirte si Silvio es tu mejor cuento, aunque lo menciones con tanto entusiasmo en tu diario. Debo admitir que me pone a pensar. Te veo en su soledad, me veo a mí, a los dos, hurgando entre aquel rosedal para entender la vida. Pues “no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar”.
A mí, por ejemplo, me gustan más tus cuentos de borrachos, de pobres diablos. Quizá porque soy uno de esos y, cuando te leo, siento que me estás escribiendo. Si creyera en un dios, seguro sería como tú, Julio: con tus cigarrillos, con tus dos pozos a punto de desbordarse por tu cara, con tu cuerpo como una calavera, con la piel forrándote los huesos igual que un caucho quemado por el sol.
Las botellas y los hombres, Los gallinazos sin plumas. ¡Qué cuentos! También el Embarcadero, por supuesto, que describes como lleno de una aplastante tristeza. Yo escribí uno de borrachos donde tú apareces. ¡Qué gusto sentí al sentarte frente a la vieja mesa …

El visitante, de Andrés Elías Flórez Brum

John Jairo Zuluaga*
Andrés Elías Flórez Brum, El visitante, Bogotá, Caza de Libros-Pijao Editores, 2008. 76 P.

Un lector silvestre que recorra las páginas de la novela corta: El visitante puede encontrarse con una historia del montón. Una de tantas, en las que se ven inmersas, a menudo, personas de cualquier pueblo del trópico colombiano.
En cambio, un lector avisado encontrará en esa misma obra un refinamiento técnico que vale la pena mostrar.
La obra sigue la tradición de novelas construidas con marco de composición, tal como lo evidencian Las mil y una noches, El Decamerón y, en el caso colombiano, La vorágine, de José Eustasio Rivera. El marco de composición: “Se construye a la manera de un formato previo e independiente, que antecede y da paso a la historia central, y luego lo cierra. Ese formato introductorio que luego cierra al final, se parece al marco de un cuadro de pintura, porque desde afuera rodea la historia central”. (Isaías Peña, El universo de la creación narrativa). 
En …

El registro clínico de Octavio Escobar

Yeni Zulena Millán

Escobar Giraldo, Octavio. Historias clínicas.
¿Cómo podría describirse un hospital? Quizá como un exceso de luz; una luz blanca y filosa, un ojo sin párpado que trocea y clasifica capa por capa a todo el que se ve obligado a entrar allí. Si lo que nos empuja a sus entrañas es encontrar el alivio, no pocas veces termina descubriéndonos dolores peores; llagas solapadas en el paliativo de no hallarnos a solas, de encontrar algo –una tarea, una discusión, un affaire – que nos impida bajar la cremallera y ver el cadáver que nos aguarda pacientemente.

Con  Historias clínicas  Octavio Escobar despoja a aquel no lugar de su niebla aséptica y su inmunidad olorosa a cloroformo; revierte el proceso de pacientes y diagnósticos, cuya presencia se reduce a la simulación cartácea, y cede la voz a los humanos frágiles, los salva de la despersonalización de los formularios, los uniformes, los diálogos neutros en los que cada quien sabe que el otro está pensando sólo en su propio tiemp…

El abrigo de las letras

Jerónimo García Riaño*

Hace poco repasé uno de los tantos decálogos que existen sobre cómo escribir cuentos. Siempre, como en todos los consejos, aparecen opiniones diferentes entre uno y otro autor a partir de su experiencia, lo que ellos consideran que debe tenerse en cuenta al momento de escribir. En ese decálogo encontré dos elementos que llamaron mi atención, y que, a mi juicio, creo que son fundamentales para que exista la idea inicial de un cuento: deben trascender la anécdota y debe ser contundente, que deje una emoción cuando el lector termine de leerlo. Eso es básico. Y es una discusión que he visto entre colegas en estos días por Facebook alrededor de la necesidad de recuperar la fuerza y el lenguaje de los cuentos, donde debe pasar algo y no simplemente la necesidad de contar una historia, porque, una vez más, lo único que termina por narrarse es una anécdota.

Y estos dos elementos los encontré en el libro de cuentos El abrigo, del escritor tolimense Jorge Eliecer Pardo. E…

Correspondencia abierta

Incomparable Carmelina
Cierro los ojos con fuerza y aparecen las flores árticas que producen sus versos. Se hace la noche y me introduzco en esa habitación con pez y lámpara; como un fantasma en víspera de una próxima vida, trato de descifrar esos susurros, de ver la adolescencia de esos rostros que atestiguaron la conversión de sus ojos en un salar interrogante.
Tanto tiempo ocupado y tan poco disponible para preguntarse. Sábato lo vio venir; una inminencia de máquinas desoladas, de vidas comprimidas y opacas, de ceguedad ante el otro: la enfermedad de hoy es la soledad de embarcadero, la de la risa desgonzada. Distinta usted, porque lo sabía: verse a sí misma era permitir que alguien más no desapareciera; sin importar si el día fuera fabricado entre gritos, sólo importaría estar vivo, cumplir con ese acto vital de júbilo y lamento.
Resistir, resistir… especie de maná imperativo ¿Dónde hallar combustible para reconfortar el espíritu, para revivir esas almas otrora ardientes? Atizar el r…