Ir al contenido principal

La indiscreta máscara travesti del Carnaval

Texto y fotos: John Better Armella*



La presencia travesti en el Carnaval de Barranquilla no es algo nuevo e irrelevante como algunos conocedores del tema pretenden hacerlo ver. Desde las Farotas de Talaigua que arriban oficialmente al Carnaval en 1985,  hasta el hombre Caribe  que se traviste cada carnestolenda con las prendas de vestir de su compañera, trazan un recorrido donde la transgresión de género ha bailado su propia cumbia.

El hombre-mujer que vemos “disfrazado”-muñeca en mano- contoneándose por las calles, tirando besos o sentado en las piernas de otros hombres a cambio de una moneda o un trago de ron, es tal vez el origen de lo que con el trascurrir del tiempo se conocería como Carnaval Gay de Barranquilla, cuyos actores  hoy en día ya han traspasado el cerco de la exclusión y han logrado mimetizarse en los eventos oficiales del considerado patrimonio oral e inmaterial de la humanidad.

-La primera vez que vi a mi padre vestido como mujer, me pareció algo chistoso, un hombre tan rústico como él rechinaba en aquella ropa-, comenta Shadya Marcela Ariza, su nombre jurídico solía ser Hernán José Ariza.

Es sábado de Carnaval de 2016. La casa está ubicada en el barrio Santuario. Shadya y yo estamos en uno de los cuatro cuartos con que cuenta el lugar. Más que una casa, es una pensión para chicas trans. Casi todas trabajan en el negocio de los videos-chat sexuales, es más, este lugar es su centro de operaciones. Parece que el negocio de la belleza ya no es rentable en estos tiempos según ella:

-Ya ninguna “marica” quiere ser peluquera. Este trabajo les puede representar hasta cuatro millones de pesos al mes-, cuenta mientras con un crispador de pestañas riza las suyas. Luego recoge su pelo con un gancho mariposa, se queja un poco del calor que hace y  añade:

-Me formé como artista en decoraciones desde los 16 años. Me di a conocer por mí trabajo en carrozas y montajes de escenarios en distintas fiestas de Carnaval, organizadas por clubes. Soy asistente notarial en la Notaria 71 en la ciudad de Bogotá.  Allí hago parte del grupo de apoyo transgénero en donde formamos e implementamos nuevos proyectos en torno a la vida trans y sus problemáticas, también fui escogida mujer “T” de la localidad de Teusaquillo donde soy ejemplo  por los trabajos sociales hacia la comunidad  LGBTI. ¿Soy todo un kumis, no crees? Pregunta Shadya Marcela.

Ademas de lo dicho,  Shadya  es morena y delgada. Su rostro es anguloso, lleva las cejas fuertemente marcadas de lápiz negro, parecen las alas de un ave de rapiña. Su nariz combada le da un aire de pájaro a su rostro. Pero su voz es dulce,  a veces demasiado, da la impresión de que le hablara a un perrito a un recién nacido.

-Este era mi papá- dice, pasándome una vieja foto de carné.

El hombre es una copia de la hija transgénero: dos gotas de agua oscura. En palabras de su hija; “un carnavalero de esos de antaño”. Un obrero de la construcción que a punta de “pico y pala” había levantado a 5 hermanos y una esmerada mujer que nunca se quejó de nada.

-“Pello” fue un hombre tranquilo, algo mal hablado, y solo en Carnavales se tomaba sus tragos-, dice Shadya  acerca de Pedro, su padre.

De la calle llega la música de mil “picós” encendidos en los alrededores: cumbias, merengues, puyas y bullerengues se funden en un indescifrable ritmo que no da tregua. Shadya menea sus hombros como dos maracas enloquecidas. Se levanta de su silla y manda a una de las chicas del videochat a comprar una botella de aguardiente.

-Espero no llegar ebria a La Gran Parada-. Luego retoma su sitio frente al espejo y toma una brocha entre el centenar que reposan sobre el improvisado tocador.

El desfile gay fue solo hace una semana. Allí brilló con todas su galas. Allí bailo, bebió, se tomó miles de fotos. También decoró algunas carrozas.

-Cómo han cambiado las cosas, antes en el desfile gay nos echaban la policía para hacernos desaparecer de las calles; hoy son ellos quienes nos cuidan a nosotras, hasta mis hermanos estuvieron allí apoyándome- dice Shadya.












Flaskback
Barranquilla, Carnavales de 1997

Pedro Ariza hace lo que cada Carnaval ha venido haciendo desde hace más de 15 años: “disfrazarse” de mujer. Mabel, su esposa, le acomoda la ropa sobre la cama: un vestido algo vulgar para su gusto y que nunca usó, un par de tacones sin tapita, un juego de collares de colores chillones, una vieja peluca, un carterón, una desarticulada muñeca que perteneció a Sandra, la hija mayor,  y quien se encargará de maquillarlo, rellenar el brassier con las medias con que “Pello” juega futbol los domingos, y acompañarlo junto a su madre hasta la puerta de la casa para despedirlo. En toda esta escena hay alguien que no se hace notar. Alguien que detrás de una cortina y en completo silencio observa: Hernán José, el hijo menor, al ver a su padre así vestido lo invade algo parecido al éxtasis, en más de una ocasión, esas mismas prendas que lleva su padre puestas ya él las ha usado en secreto.


2

-Nunca sentí vergüenza de ver a Pello así vestido, te repito, era muy gracioso. Se le sentaba a otros hombres del barrio en las piernas, los besaba, los “mariquiaba”, mejor dicho. Regresaba después de las doce de la noche con una caja de pollo asado y el carterón lleno de monedas que repartía con toda la familia-, recuerda Shadya.

Por cada recuerdo se larga un trago de aguardiente:

-Solo vengo a Baranquilla en Carnavales, ni siquiera la navidad me mueve hacerlo como sí estas fechas. Ayer visité la tumba de Pello, como lo he venido haciendo en los últimos años.

-¿Te vio tu padre vestido así, quiero decir, ya hecha tu transición como mujer?

-No, pero creo que lo hubiese entendido. En cierto modo lo que soy ahora es como un homenaje a él, ¿no crees?

Pello murió en 2008, justo un día antes de que hubiesen iniciado las carnestolendas de ese año. Un infarto lo desplomó en medio de una construcción en la que trabajaba. Se planteó la posibilidad de enterrarlo con su tradicional disfraz, pero su mujer se opuso. Argumentó que así vestido Dios no lo reconocería. Con o sin disfraz, el entierro resultó un completo Carnaval: un congo, una marimonda, un monocuco y un torito llevaron su féretro hasta los interiores del cementerio Calan Cala.

La botella está casi vacía, Shadya interrumpe el llanto y se reprocha ser tan sensible:
-Voy a arruinarme el maquillaje. Cero llanto, mejor dime, ¿cómo me veo?

Un amigo taxista ha venido a recogerla, juntos entramos al interior del vehículo y nos enrumbamos hacia la vía 40. Allí se encontrará con otro grupo de la comunidad LGBTI para desfilar y bailar durante el recorrido de La Gran Parada.

-La gente cree que lo que hacemos las chicas trans en estos eventos es pura payasada, pero no, es todo un teatro del alma-, dice en tono melancólico, el aguardiente ha hecho su efecto.

Luego de hacernos campo en medio de la multitud, llegamos al punto acordado entre Shadya y sus amigas. Ella se despide con un beso sonoro y un guardia de policía les abre paso hasta el cumbiódromo. Muchos les gritan palabras fuertes que es mejor no reproducir. El millo que les acompaña empieza su retumbe cumbiambero y ella responden moviendo sus elásticos cuerpos.

-Adiós- le digo moviendo mi mano.


Pero no se percata. La cumbia ya la ha atrapado en su místico embrujo. Me abro paso entre gentes enigmáticas: una enmascarada que al pasar a su lado me llama por mi nombre, un gorila que exige con sus monerías guturales un billete, y la infaltable muerte con su guadaña que siempre parece decir: este podría ser tu último carnaval.

*Cronista y poeta barranquillero.

Comentarios

Publicar un comentario

RevistaCorónica se reserva el buen gusto de retirar del foro los mensajes que sean ofensivos

RECOMENDADO

Cinco características del buen cuento

Javier Zamudio*

Teoría del Iceberg
Un buen cuento es inagotable. Muestra un instante de la vida que no podemos atrapar con una mirada. Se necesitan múltiples observaciones y con cada par de ojos adquiere un sentido distinto. Puede ser simple: estar dotado de un solo personaje, una sola situación, pocos elementos. No por tener más personajes, tendrá más hondura. Tampoco por retratar muchas situaciones. En un buen cuento la hondura no está relacionada con un número, es una característica que escapa a lo cuantificable. Depende de los personajes, de las situaciones y de esta combinación macabra con lo incierto. Para conseguir estar a la altura de esta característica, el cuento debe ser un iceberg con una superficie escarpada, peligrosa.
Tomar riesgos
El orden superestructural no rige en un buen cuento. Lo que no significa que lo desconozca. Puede comenzar con un nudo y ser una enorme trenza cuyo desenlace es una pregunta larga que deja despierto al lector. Si el cuento ha conducido al lector …

CINCO POEMAS DEL MAGDALENA

Por: Angélica Hoyos Guzmán
Es una tarea de canonistas escoger sólo cinco, sobre todo interpretando una definición de algo que aún se escapa de los más eruditos y sofisticados pensamientos ¿Qué es poesía? Me han pedido seleccionar cinco poemas del Magdalena colombiano y más allá de la filiación de esta tierra, me preocupa dejar por fuera algo o mucho dentro de mis preferencias. Por eso me remitiré al más común de todos los filtros, el de la publicación, o el más cercano que tengo, el de los libros que me han regalado y que son de poetas nacidos o adoptados por el Magdalena. Dejaré por fuera las fotos de Leo Matiz, aunque me parecen poesía pura; también se irá de este apartado “La piragua” que me lleva lugares de mi infancia y los más recónditos paisajes. Tendré que nombrar en lo que dejo a los decimeros del Departamento del Magdalena, quienes aún hoy cantan sus historias de la rivera. Es un acto de total injusticia escoger cinco poemas.
Pero aquí voy a poner orden a mis afectos, a veces…

Anotaciones sobre Juego de memoria, novela de Humberto Ballesteros

Juego de memoria, Humberto Ballesteros, Tusquets editores, colección andanzas (193 páginas)
Andrés Mauricio Muñoz*
En lo personal siempre me ha seducido el tema de la memoria, de los recuerdos con sus asperezas, arbitrariedades y aquellos intersticios en los cuales podemos extraviarnos por completo. Hace poco leí en una novela, de la que hablaré en otra reseña, sobre la idea según la cual nunca podremos recordar los hechos en su versión original, sino que cada vez que accedemos a un recuerdo lo hacemos a través de su última versión, aquella que recreamos en nuestra más reciente inmersión al suceso, lo cual propicia todo tipo de deformaciones que con el paso del tiempo reconocemos como si fueran genuinas. De tal manera que nuestra memoria, y esto lo he comprendido mucho más a raíz de la lectura de la novela de Ballesteros, obedece a una dinámica cuya lógica se nos escapa, a un proceso paulatino de construcción y deconstruccion mientras se transita entre la bruma, aferrados con devoción y…

Cinco Piedras

Juan Sebastián Gaviria*
Diversión
Una buena novela debe ser divertida. Dinámica. Viva. Algo que le ponga a circular la sangre al lector. El trabajo del novelista es, de cierta manera, usar la pirotecnia de la acción para empujar a los lectores contra los límites de su imaginación y encaminarlos hacia el cuestionamiento sistemático de los valores de su tiempo.
Filosofía
A veces, las más filosóficas de las novelas son esas en que los pensamientos de los personajes o los insights del autor resultan más escasos, y en ocasiones ausentes. Por filosofía me refiero a la invitación al cuestionamiento. La narrativa debe generar momentos y situaciones en que el lector se vea obligado a avivar su propia voluntad indagatoria. Ese impulso de irreverencia y vitalidad mediante el cual el arte redefine conceptos constantemente. Es imposible que un lector no filosofe después de haberle echado un vistazo al ser humano desde una perspectiva amoral y apolítica. Sólo en la narrativa que carece inclinaciones mo…

Correspondencia abierta (III)

Querido Julio,
no sabría decirte si Silvio es tu mejor cuento, aunque lo menciones con tanto entusiasmo en tu diario. Debo admitir que me pone a pensar. Te veo en su soledad, me veo a mí, a los dos, hurgando entre aquel rosedal para entender la vida. Pues “no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar”.
A mí, por ejemplo, me gustan más tus cuentos de borrachos, de pobres diablos. Quizá porque soy uno de esos y, cuando te leo, siento que me estás escribiendo. Si creyera en un dios, seguro sería como tú, Julio: con tus cigarrillos, con tus dos pozos a punto de desbordarse por tu cara, con tu cuerpo como una calavera, con la piel forrándote los huesos igual que un caucho quemado por el sol.
Las botellas y los hombres, Los gallinazos sin plumas. ¡Qué cuentos! También el Embarcadero, por supuesto, que describes como lleno de una aplastante tristeza. Yo escribí uno de borrachos donde tú apareces. ¡Qué gusto sentí al sentarte frente a la vieja mesa …

Historias clínicas, unos poemas

Poemas del libro de Octavio Escobar
Octavio, 58 años Hace quince días un dolor en el pecho cerró sus ojos. Todo se hizo precario, sudoroso. Lo sostuvieron los pinchazos, la inflexibilidad de la camilla, el oxígeno en cuya existencia ya no cree, la voz y las manos que conoce.
Los últimos años han reñido por novios, horas de llegada y salida, cigarrillos de mútiples especias; por una caja de anticonceptivas que según ella compró para cuadrar el ciclo, por semestres perdidos o apenas ganados. Han arruinado fiestas, aniversarios, paseos, y cavidad por cavidad han dividido el miocardio materno.
No volvieron a fútbol ni a buscar algodón de azúcar los domingos, ni a ver juntos películas de terror, ni a amar, en lamentable sostenido, con Nino Bravo y Sandro de América.
Sin embargo allí están sus manos, la voz aniñada diciendo que lo quiere, y los pulmones maman de la mascarilla con el desespero de un recién nacido, y vencen la terquedad de las costillas.
Amanda, 30 años
La médica le recuerda que es la tercera vez que…

El visitante, de Andrés Elías Flórez Brum

John Jairo Zuluaga*
Andrés Elías Flórez Brum, El visitante, Bogotá, Caza de Libros-Pijao Editores, 2008. 76 P.

Un lector silvestre que recorra las páginas de la novela corta: El visitante puede encontrarse con una historia del montón. Una de tantas, en las que se ven inmersas, a menudo, personas de cualquier pueblo del trópico colombiano.
En cambio, un lector avisado encontrará en esa misma obra un refinamiento técnico que vale la pena mostrar.
La obra sigue la tradición de novelas construidas con marco de composición, tal como lo evidencian Las mil y una noches, El Decamerón y, en el caso colombiano, La vorágine, de José Eustasio Rivera. El marco de composición: “Se construye a la manera de un formato previo e independiente, que antecede y da paso a la historia central, y luego lo cierra. Ese formato introductorio que luego cierra al final, se parece al marco de un cuadro de pintura, porque desde afuera rodea la historia central”. (Isaías Peña, El universo de la creación narrativa). 
En …

El registro clínico de Octavio Escobar

Yeni Zulena Millán

Escobar Giraldo, Octavio. Historias clínicas.
¿Cómo podría describirse un hospital? Quizá como un exceso de luz; una luz blanca y filosa, un ojo sin párpado que trocea y clasifica capa por capa a todo el que se ve obligado a entrar allí. Si lo que nos empuja a sus entrañas es encontrar el alivio, no pocas veces termina descubriéndonos dolores peores; llagas solapadas en el paliativo de no hallarnos a solas, de encontrar algo –una tarea, una discusión, un affaire – que nos impida bajar la cremallera y ver el cadáver que nos aguarda pacientemente.

Con  Historias clínicas  Octavio Escobar despoja a aquel no lugar de su niebla aséptica y su inmunidad olorosa a cloroformo; revierte el proceso de pacientes y diagnósticos, cuya presencia se reduce a la simulación cartácea, y cede la voz a los humanos frágiles, los salva de la despersonalización de los formularios, los uniformes, los diálogos neutros en los que cada quien sabe que el otro está pensando sólo en su propio tiemp…

El abrigo de las letras

Jerónimo García Riaño*

Hace poco repasé uno de los tantos decálogos que existen sobre cómo escribir cuentos. Siempre, como en todos los consejos, aparecen opiniones diferentes entre uno y otro autor a partir de su experiencia, lo que ellos consideran que debe tenerse en cuenta al momento de escribir. En ese decálogo encontré dos elementos que llamaron mi atención, y que, a mi juicio, creo que son fundamentales para que exista la idea inicial de un cuento: deben trascender la anécdota y debe ser contundente, que deje una emoción cuando el lector termine de leerlo. Eso es básico. Y es una discusión que he visto entre colegas en estos días por Facebook alrededor de la necesidad de recuperar la fuerza y el lenguaje de los cuentos, donde debe pasar algo y no simplemente la necesidad de contar una historia, porque, una vez más, lo único que termina por narrarse es una anécdota.

Y estos dos elementos los encontré en el libro de cuentos El abrigo, del escritor tolimense Jorge Eliecer Pardo. E…

Correspondencia abierta

Incomparable Carmelina
Cierro los ojos con fuerza y aparecen las flores árticas que producen sus versos. Se hace la noche y me introduzco en esa habitación con pez y lámpara; como un fantasma en víspera de una próxima vida, trato de descifrar esos susurros, de ver la adolescencia de esos rostros que atestiguaron la conversión de sus ojos en un salar interrogante.
Tanto tiempo ocupado y tan poco disponible para preguntarse. Sábato lo vio venir; una inminencia de máquinas desoladas, de vidas comprimidas y opacas, de ceguedad ante el otro: la enfermedad de hoy es la soledad de embarcadero, la de la risa desgonzada. Distinta usted, porque lo sabía: verse a sí misma era permitir que alguien más no desapareciera; sin importar si el día fuera fabricado entre gritos, sólo importaría estar vivo, cumplir con ese acto vital de júbilo y lamento.
Resistir, resistir… especie de maná imperativo ¿Dónde hallar combustible para reconfortar el espíritu, para revivir esas almas otrora ardientes? Atizar el r…