(Soledad Castresana)
Soledad Castresana nació en La Pampa,
Argentina, en 1979. Estudió Letras en Buenos Aires. Vivió en Bogotá, en 2013, y
en Medellín, en 2014. Actualmente vive en la Ciudad de México. Publicó
los libros de poemas Carneada (2007), Selección natural (2011) y Contra la locura (2015). Hay, además, poemas suyos en varias
antologías de Argentina y en una de Suiza. En 2013, participó del V Festival Ojo en la Tinta en Bogotá.
Marea baja
Estos hijos que pariste sin llanto descienden de las
piedras del mar, por eso son fríos y no saben hundir la boca en tus pezones.
Dejalos morderte. Que traguen el aire de tus pulmones maduros. Si das todo de
una vez, pasa más rápido.
La certeza
Como cuando en la oscuridad los ojos se adaptan a ver en
las sombras el contraste de grises y texturas para adivinar los filos y las
puntas de las cosas, así nosotras, envueltas en la noche de nuestro cabello,
nos entregamos a los hijos siempre hambrientos con la certeza de que un día va
a pasar un hilo de luz que volverá la casa a su antiguo espesor.
Sobre el vértigo
Se te hunden
los pasos en esta tierra que fue húmeda. Hay que seguir, decías, a pesar del
relámpago y las moscas. De la espalda te cuelgan los hijos que no pariste, en
las manos, los que no son tuyos.
Todo pesa.
Como los
perros, confiabas en el miedo. Pero ellos ven la noche y huelen lejos.
Carne de mí
Esta noche
tiene el olor de mi carne quemada. La herida crece por la tierra, por los
muros, y yo no reconozco el mapa de este cuerpo que se dice mío.
No cicatrizarás.
Lo entiendo
ahora y quiero abrirme otra vez. Dejar las cosas como eran.
Nuestra casa
Ella tiene
miedo de que ese señor triste con los brazos estirados clavado en la pared se
le caiga en la cabeza mientras duerme.
Esta nunca fue nuestra casa, le digo. Estos miedos no son nuestros.
Las verdades
Ella pregunta
qué es ese ruido. Podría mentirle: hablarle de ángeles o enseñarle a rezar.
Es el miedo, le digo mientras tapo con almohadas las ventanas.
De Contra la locura (El Ángel Editor,
Quito, 2015)
