Ir al contenido principal

David Vann sobre su novela "Tierra"


Karina Sainz Borgo entrevista al escritor norteamericano David Vann (Alaska, 1966) autor de Tierra (publicada por Mondadori). Vann aprovecha para hacer algunas observaciones sobre la violencia endémica que deja mes tras mes una masacre a título personal en escuelas, centro comerciales y calles de Estados Unidos.
Fragmento de la entrevista disponible en Vozpópuli:

-Le comparan con McCarthy justamente en la idea de una historia violenta de los EEUU. Sin embargo, según dicen quienes conocen su obra, en McCarthy lo violento proviene de fuera, mientras que en sus personajes es interior, una pulsión autodestructiva.
-Efectivamente, es lo que siempre trato de explicar acerca de la diferencia entre él y yo.  McCarthy  viene de una tradición del terror, pero en la tradición dramática la amenaza viene de dntro. El problema forma parte del personaje principal que se ve dividido y el antagonista que enfatiza esa división. Lo que ocurre en este libro, entre la madre y e hijo, que es terrible, es algo que ninguno de los dos quiere que ocurra pero refleja como un espejo los problemas que hay en cada uno de ellos.
-En Tierra, la violencia proviene de lo masculino. Sin embargo, las mujeres de esta historia se revelan como seres crueles, feroces, que devoran a la vez que aman.
-La violencia tiene su origen en un hombre, el abuelo, pero luego las mujeres se convierten en las que aplican esa violencia y la transmiten a las siguientes generaciones. Helen acaba siendo violenta con su hija, aunque lo que quiere es protegerla. Pero la razón por la que la hiere es la ira que guarda desde niña por no ser protegida. Es una clásica figura de la tragedia griega. Todos mis libros exploran la violencia y desesperación de los varones. En Sukkvan Island, el protagonista recrimina su propia violencia a una mujer y luego en Caribou Island hay cuatro parejas, hombres y mujeres. En este libro Galen y su madre forman una especie de matrimonio. Él está allí como un esposo, a la vez que ella le condena,  a modo de castigo contra el padre. En el fondo, toda la novela trata de la relación entre hombres y mujeres.
-Galen es un chico famélico que, sin embargo, posee un hambre autodestructiva. ¿Qué intentó escarbar en esa relación atrofiada con la comida?
-Galen quiere deshacerse de su cuerpo pero al mismo tiempo tiene un hambre voraz, de comida y de sexo. Busca un significado. Quiere encontrar un relato en que él sea el protagonista. Lo que la gente no entiende de los trastornos alimentarios es que son una crisis personal, relacionada con el control. Galen no puede controlar las cosas más importantes de su vida: no tiene trabajo, no tiene futuro, sigue viviendo con su madre, se siente manipulado en muchas formas pero sí que controla la comida y eso lo vuelve neurótico. Galen lo que quiere es vomitar a su familia, deshacerse de ellos; también de sí mismo.
-Usted escribió un libro llamado Last day on earth, dedicado a las matanzas con armas de fuego en las escuelas de EEUU. Sin duda, la violencia le compete.
-Aquel fue un encargo de un editor de una revista. Yo no hubiese escrito eso de no habérmelo pedido. Fue muy oscuro y deprimente trabajar en ese proyecto. Es muy fácil sacar un perfil estándar de estos asesinos, porque en el fondo, no tenemos deseo ni voluntad en el país para resolver ese problema. Es interesante ver que son todos hombres los que llevan a cabo esas acciones. Son hombres, jóvenes, sin mucho dinero, políticamente de extrema derecha y muchos tienen problemas mentales. Es una locura que no se haga más en EUU para resolver ese problema cuando hay un perfil tan claro. Nosotros tenemos el país más violento del mundo por armas de fuego y no hacemos nada por evitarlo, porque el lobby de los grupos pro-armas es muy fuerte. Es mucho más mortífera la posesión de armas de fuego en EEUU que en cualquier país en guerra. Sólo las muertes por pistolas alcanzan la 10.000 al año.
-¿De dónde proviene esa violencia?
-En parte de la política de derechas, también de esa  filosofía que hace que prevalezca el individuo por encima del resto de la sociedad. Eso es una cosa particularmente estadounidense. Pero hay también otras razones culturales que llevan a ello: la política, el ejército, la disponibilidad de las armas, la falta de servicios médicos para tratar a la gente que tiene problemas mentales, también el hecho de que se trata de una sociedad fragmentada, con un gran aislamiento entre unas personas y otras.
-No se lo pregunto en vano, porque Galen, el protagonista de Tierra, está tocado también por esa pulsión.
-Sí y no es accidental. Caribou Island, Tierra y la próxima novela, Goat Mountain, fueron escritas después del libro sobre el tiroteo. Cada una da una respuesta diferente a la pregunta que me hace sobre de dónde viene la violencia. De hecho, justo me acabo de dar cuenta, en esta conversación, que todas estas novelas se han visto afectadas por ese libro sobre la violencia en los colegios… En el fondo, lo que intento es comprender la violencia. Provengo de una familia con cinco suicidios y un asesinato. Intento, todavía ahora, comprender por qué la madre de mi madre mató de un disparo a su marido y luego se disparó a sí misma, o por qué mi padre se suicidó.

Comentarios

RECOMENDADO

Cinco características del buen cuento

Javier Zamudio*

Teoría del Iceberg
Un buen cuento es inagotable. Muestra un instante de la vida que no podemos atrapar con una mirada. Se necesitan múltiples observaciones y con cada par de ojos adquiere un sentido distinto. Puede ser simple: estar dotado de un solo personaje, una sola situación, pocos elementos. No por tener más personajes, tendrá más hondura. Tampoco por retratar muchas situaciones. En un buen cuento la hondura no está relacionada con un número, es una característica que escapa a lo cuantificable. Depende de los personajes, de las situaciones y de esta combinación macabra con lo incierto. Para conseguir estar a la altura de esta característica, el cuento debe ser un iceberg con una superficie escarpada, peligrosa.
Tomar riesgos
El orden superestructural no rige en un buen cuento. Lo que no significa que lo desconozca. Puede comenzar con un nudo y ser una enorme trenza cuyo desenlace es una pregunta larga que deja despierto al lector. Si el cuento ha conducido al lector …

CINCO POEMAS DEL MAGDALENA

Por: Angélica Hoyos Guzmán
Es una tarea de canonistas escoger sólo cinco, sobre todo interpretando una definición de algo que aún se escapa de los más eruditos y sofisticados pensamientos ¿Qué es poesía? Me han pedido seleccionar cinco poemas del Magdalena colombiano y más allá de la filiación de esta tierra, me preocupa dejar por fuera algo o mucho dentro de mis preferencias. Por eso me remitiré al más común de todos los filtros, el de la publicación, o el más cercano que tengo, el de los libros que me han regalado y que son de poetas nacidos o adoptados por el Magdalena. Dejaré por fuera las fotos de Leo Matiz, aunque me parecen poesía pura; también se irá de este apartado “La piragua” que me lleva lugares de mi infancia y los más recónditos paisajes. Tendré que nombrar en lo que dejo a los decimeros del Departamento del Magdalena, quienes aún hoy cantan sus historias de la rivera. Es un acto de total injusticia escoger cinco poemas.
Pero aquí voy a poner orden a mis afectos, a veces…

Anotaciones sobre Juego de memoria, novela de Humberto Ballesteros

Juego de memoria, Humberto Ballesteros, Tusquets editores, colección andanzas (193 páginas)
Andrés Mauricio Muñoz*
En lo personal siempre me ha seducido el tema de la memoria, de los recuerdos con sus asperezas, arbitrariedades y aquellos intersticios en los cuales podemos extraviarnos por completo. Hace poco leí en una novela, de la que hablaré en otra reseña, sobre la idea según la cual nunca podremos recordar los hechos en su versión original, sino que cada vez que accedemos a un recuerdo lo hacemos a través de su última versión, aquella que recreamos en nuestra más reciente inmersión al suceso, lo cual propicia todo tipo de deformaciones que con el paso del tiempo reconocemos como si fueran genuinas. De tal manera que nuestra memoria, y esto lo he comprendido mucho más a raíz de la lectura de la novela de Ballesteros, obedece a una dinámica cuya lógica se nos escapa, a un proceso paulatino de construcción y deconstruccion mientras se transita entre la bruma, aferrados con devoción y…

Cinco Piedras

Juan Sebastián Gaviria*
Diversión
Una buena novela debe ser divertida. Dinámica. Viva. Algo que le ponga a circular la sangre al lector. El trabajo del novelista es, de cierta manera, usar la pirotecnia de la acción para empujar a los lectores contra los límites de su imaginación y encaminarlos hacia el cuestionamiento sistemático de los valores de su tiempo.
Filosofía
A veces, las más filosóficas de las novelas son esas en que los pensamientos de los personajes o los insights del autor resultan más escasos, y en ocasiones ausentes. Por filosofía me refiero a la invitación al cuestionamiento. La narrativa debe generar momentos y situaciones en que el lector se vea obligado a avivar su propia voluntad indagatoria. Ese impulso de irreverencia y vitalidad mediante el cual el arte redefine conceptos constantemente. Es imposible que un lector no filosofe después de haberle echado un vistazo al ser humano desde una perspectiva amoral y apolítica. Sólo en la narrativa que carece inclinaciones mo…

Historias clínicas, unos poemas

Poemas del libro de Octavio Escobar
Octavio, 58 años Hace quince días un dolor en el pecho cerró sus ojos. Todo se hizo precario, sudoroso. Lo sostuvieron los pinchazos, la inflexibilidad de la camilla, el oxígeno en cuya existencia ya no cree, la voz y las manos que conoce.
Los últimos años han reñido por novios, horas de llegada y salida, cigarrillos de mútiples especias; por una caja de anticonceptivas que según ella compró para cuadrar el ciclo, por semestres perdidos o apenas ganados. Han arruinado fiestas, aniversarios, paseos, y cavidad por cavidad han dividido el miocardio materno.
No volvieron a fútbol ni a buscar algodón de azúcar los domingos, ni a ver juntos películas de terror, ni a amar, en lamentable sostenido, con Nino Bravo y Sandro de América.
Sin embargo allí están sus manos, la voz aniñada diciendo que lo quiere, y los pulmones maman de la mascarilla con el desespero de un recién nacido, y vencen la terquedad de las costillas.
Amanda, 30 años
La médica le recuerda que es la tercera vez que…

Correspondencia abierta (III)

Querido Julio,
no sabría decirte si Silvio es tu mejor cuento, aunque lo menciones con tanto entusiasmo en tu diario. Debo admitir que me pone a pensar. Te veo en su soledad, me veo a mí, a los dos, hurgando entre aquel rosedal para entender la vida. Pues “no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar”.
A mí, por ejemplo, me gustan más tus cuentos de borrachos, de pobres diablos. Quizá porque soy uno de esos y, cuando te leo, siento que me estás escribiendo. Si creyera en un dios, seguro sería como tú, Julio: con tus cigarrillos, con tus dos pozos a punto de desbordarse por tu cara, con tu cuerpo como una calavera, con la piel forrándote los huesos igual que un caucho quemado por el sol.
Las botellas y los hombres, Los gallinazos sin plumas. ¡Qué cuentos! También el Embarcadero, por supuesto, que describes como lleno de una aplastante tristeza. Yo escribí uno de borrachos donde tú apareces. ¡Qué gusto sentí al sentarte frente a la vieja mesa …

El visitante, de Andrés Elías Flórez Brum

John Jairo Zuluaga*
Andrés Elías Flórez Brum, El visitante, Bogotá, Caza de Libros-Pijao Editores, 2008. 76 P.

Un lector silvestre que recorra las páginas de la novela corta: El visitante puede encontrarse con una historia del montón. Una de tantas, en las que se ven inmersas, a menudo, personas de cualquier pueblo del trópico colombiano.
En cambio, un lector avisado encontrará en esa misma obra un refinamiento técnico que vale la pena mostrar.
La obra sigue la tradición de novelas construidas con marco de composición, tal como lo evidencian Las mil y una noches, El Decamerón y, en el caso colombiano, La vorágine, de José Eustasio Rivera. El marco de composición: “Se construye a la manera de un formato previo e independiente, que antecede y da paso a la historia central, y luego lo cierra. Ese formato introductorio que luego cierra al final, se parece al marco de un cuadro de pintura, porque desde afuera rodea la historia central”. (Isaías Peña, El universo de la creación narrativa). 
En …

El registro clínico de Octavio Escobar

Yeni Zulena Millán

Escobar Giraldo, Octavio. Historias clínicas.
¿Cómo podría describirse un hospital? Quizá como un exceso de luz; una luz blanca y filosa, un ojo sin párpado que trocea y clasifica capa por capa a todo el que se ve obligado a entrar allí. Si lo que nos empuja a sus entrañas es encontrar el alivio, no pocas veces termina descubriéndonos dolores peores; llagas solapadas en el paliativo de no hallarnos a solas, de encontrar algo –una tarea, una discusión, un affaire – que nos impida bajar la cremallera y ver el cadáver que nos aguarda pacientemente.

Con  Historias clínicas  Octavio Escobar despoja a aquel no lugar de su niebla aséptica y su inmunidad olorosa a cloroformo; revierte el proceso de pacientes y diagnósticos, cuya presencia se reduce a la simulación cartácea, y cede la voz a los humanos frágiles, los salva de la despersonalización de los formularios, los uniformes, los diálogos neutros en los que cada quien sabe que el otro está pensando sólo en su propio tiemp…

El abrigo de las letras

Jerónimo García Riaño*

Hace poco repasé uno de los tantos decálogos que existen sobre cómo escribir cuentos. Siempre, como en todos los consejos, aparecen opiniones diferentes entre uno y otro autor a partir de su experiencia, lo que ellos consideran que debe tenerse en cuenta al momento de escribir. En ese decálogo encontré dos elementos que llamaron mi atención, y que, a mi juicio, creo que son fundamentales para que exista la idea inicial de un cuento: deben trascender la anécdota y debe ser contundente, que deje una emoción cuando el lector termine de leerlo. Eso es básico. Y es una discusión que he visto entre colegas en estos días por Facebook alrededor de la necesidad de recuperar la fuerza y el lenguaje de los cuentos, donde debe pasar algo y no simplemente la necesidad de contar una historia, porque, una vez más, lo único que termina por narrarse es una anécdota.

Y estos dos elementos los encontré en el libro de cuentos El abrigo, del escritor tolimense Jorge Eliecer Pardo. E…

Correspondencia abierta

Incomparable Carmelina
Cierro los ojos con fuerza y aparecen las flores árticas que producen sus versos. Se hace la noche y me introduzco en esa habitación con pez y lámpara; como un fantasma en víspera de una próxima vida, trato de descifrar esos susurros, de ver la adolescencia de esos rostros que atestiguaron la conversión de sus ojos en un salar interrogante.
Tanto tiempo ocupado y tan poco disponible para preguntarse. Sábato lo vio venir; una inminencia de máquinas desoladas, de vidas comprimidas y opacas, de ceguedad ante el otro: la enfermedad de hoy es la soledad de embarcadero, la de la risa desgonzada. Distinta usted, porque lo sabía: verse a sí misma era permitir que alguien más no desapareciera; sin importar si el día fuera fabricado entre gritos, sólo importaría estar vivo, cumplir con ese acto vital de júbilo y lamento.
Resistir, resistir… especie de maná imperativo ¿Dónde hallar combustible para reconfortar el espíritu, para revivir esas almas otrora ardientes? Atizar el r…