Ir al contenido principal

Transeúnte que huye de la guerra

Entrevista a Jorge Eliecer Pardo sobre Trashumantes de la guerra perdida, su más reciente novela








Diana Marcela Cuéllar



¿De qué manera se sigue construyendo El quinteto de la frágil memoria al terminar su novela más reciente, Trashumantes de la guerra perdida?
La saga familiar se desovilla como la historia misma del país. El desplazamiento forzado marcará sus vidas y las de dos generaciones posteriores. Las zonas del café, la montaña y la planicie, los espacios por los que caminan en busca de la esperanza de vivir en paz, escenarios que no solo descubren la geografía nacional sino los sentimientos de personajes recreados desde la verdad del sufrimiento y de escasos episodios de amor y alegría. Cubre de los años 20 a los 70 del siglo pasado. El telón de fondo de la Historia determinará la mayoría de las microhistorias para ver el fresco completo de nuestro destino determinado por los dueños de todos los poderes terrenales.

Si es un libro que abarca, de los años 1920 a 1970, en medio se encuentran hechos trascendentales de la Historia colombiana, sobre todo El Bogotazo, la violencia bipartidista, las guerrillas liberales, el Frente Nacional, la dictadura de Rojas Pinilla, la conformación de las fuerzas insurgentes comunistas, ¿qué aportes desconocidos se registran en el libro?
Las historias de los protagonistas anónimos dan ese primer aporte, a mi parecer. Son las víctimas las que adquieren voz, como las de todo El quinteto; en mi trabajo como novelista los seres de la modernidad, que viven atropelladamente los cambios del país, van, vienen, aparecen, desaparecen. Personajes de carne y hueso, con defectos y virtudes, odios y venganzas, perdones y tolerancias. Signados por los acontecimientos que enumeras y otros más, sobreviven entre ciudades pequeñas y urbes incipientes, confrontaciones armadas en los campos, primero como autodefensas liberales y luego como insurgencia de izquierda. De qué manera las componendas políticas de los partidos tradicionales afectan a aquellos que luchan por sobrevivir. Podemos entender por qué en los años 60 la lucha de la guerrilla se metamorfosea de liberal a comunista. Un riesgo en la literatura que pocos lo han asumido, sin pertenecer a ninguno de los bandos en conflicto.

¿Cuál fue la mayor dificultad al escribir Trashumantes de la guerra perdida?
El tema político que ha conllevado a la guerra. Duré más de quince años investigando la nueva Historia de Colombia, leyendo a los académicos que, desde otra perspectiva, abordaban el tema de la violencia aproximándose a explicaciones más sociales que la anterior generación de escritores hizo desde las ideologías liberales y conservadoras. Cuál era esa verdad histórica que yo pondría en mi verdad novelada, otras de mis dudas. La conclusión se remite a la responsabilidad de las élites con nuestra realidad que ha dejado miles de muertes y millones de desplazados. Nombrar esos protagonistas del poder me enfrentaba a un reto poco frecuente en la narrativa, más aún cuando algunos todavía asisten a los salones, el congreso y son dueños del 90% de la tierra de Colombia. Y, lo peor, cómo manejar los datos de la Historia dentro de la narrativa, la incidencia de esos acontecimientos en la vida de mis personajes. Y opté, como lo hice desde comienzo de mis cuentos de muchacho, acudir a la memoria de los viejos, a las reminiscencias de mi madre, los análisis de mi abuelo y mi padre y armé lo que en esos tiempos mozos no entendía y que ahora aparecía con claridad.

¿Algo novedoso en la investigación histórica?
Encontré una tesis doctoral donde se analiza el caso del general Rojas Pinilla y su utilización por los dirigentes liberales y conservadores. Los viejos hablaban bien del General porque detuvo la violencia de los 50 y dejó obras de cemento que aún se conservan, recuérdese que era ingeniero, otros lo criticaban por hechos que luego fueron los que lo condenaron al destierro perdiendo todos sus derechos. Con el tiempo tuvieron que disculparse y devolverle lo usurpado. Lo interesante de esta tesis doctoral es cómo los medios de comunicación, especialmente El Tiempo, liberal y, El Siglo, conservador, montaron la gran estrategia para convertirlo en ser despreciable, lográndolo.

¿Una novela desesperanzadora?
Una novela de esperanzas fallidas, de sueños truncados. Mi abuelo, mi padre y yo, añoramos la paz desde esa quimera de un país mejor. La historia confirma que las desigualdades agudizaban aún más la guerra y alejaban la paz. Los asesinatos, no sólo de gente del pueblo sino de dirigentes cuestionadores de la tradición, no han dado tregua. Los conatos de paz, los más cercanos, la Guerra de los Mil Días, el Frente Nacional y los armisticios y amnistías, siempre cobijaron la impunidad y el enmascaramiento de la verdad. Esas fórmulas que oyeron varias generaciones, de perdón y olvido, borrón y cuenta nueva, pasar la página, no fueron más que aplazamientos a nuevas confrontaciones que generaron el paramilitarismo y las guerrillas infiltradas por el narcotráfico. Mis personajes deambulan por campos y ciudades donde esta realidad los apabulla, permea y destruye. Al final, como en Cien años de soledad, se guarda, de nuevo, la esperanza de una nueva oportunidad sobre la tierra.

¿Por qué el título Trashumantes de la guerra perdida?
A pesar de que trashumantes alude a comunidades que por su labor, especialmente pastores europeos, cambian de lugar con su rebaño, la palabra ha venido transformándose, porque el lenguaje es vivo, dinámico, para designar aquellas personas que emprenden éxodos, migraciones por asuntos diferentes a su trabajo. Esta población que huye por la guerra, que trashuma en su propio país, víctimas por las persecuciones políticas, generan confrontaciones armadas, asesinatos discriminados e indiscriminados y configuran el fortalecimiento de zonas multiculturales. El caso de los Llanos Orientales lugar de refugio de muchos trashumantes del Tolima por la violencia de los 50. Los personajes de la novela están inmersos en una guerra que no es la suya, que confrontan y muchas veces participan pero que nadie gana. Todos pierden. Todos hemos perdido en la guerra prolongada.

Las mujeres, tema recurrente en su trabajo narrativo, las Weismann, Irene, Ruth Mazabel, Matilde Aguirre, María Rebeca y las que pasan por Los velos de la memoria, vuelven a Trashumantes de la guerra perdida
Sí, la mujer es personaje primordial en mi visión de mundo y mi preocupación expresiva y artística. Con respeto por lo que significa su autonomía y presencia fundamental en la sociedad en general, en la familia y la pareja; las mujeres colombianas pueblan mis libros y cuestionan el tiempo que les ha tocado vivir, con la carga de una sociedad machista, excluyente y sin educación. Mi abuela, cuyo referente se encuentra en mi personaje María Rebeca, protagonista de La baronesa del circo Atayde, es una mujer sin tiempo, del aire, de los viajes, de la danza y la poesía. Mi madre, la hija de María Rebeca, tiene esa fuerza creadora que la hizo sobrevivir en condiciones inhóspitas para impulsar una familia de un esposo machista y diez hijos. La libertad de estas dos mujeres está en el desbordamiento en su interés por la cultura, la lucha en el trabajo y las metas siempre imposibles para lograr lo posible. Estas mujeres ancestrales me dieron el magma de la verdad personal para luego construir, desde mi concepción de la mujer, esas otras que recorren las páginas y que siempre refieren las reales de mi vida. Hay en Trashumantes de la guerra perdida mujeres de la guerra, viudas y eternas enamoradas, costureras de mortajas y lutos que en cada puntada zurcen la esperanza. Al igual que aquellas que posaron para mis fotos de Los velos de la memoria, compasivas con las víctimas de la guerra.

¿Por qué mapas, retratos y capítulos cortos? ¿Fragmentación?
Mi narrador, como el pensamiento, va desordenamente, sin perder la coherencia. Hay una correlación de lenguajes y tiempos que dinamizan pero a la vez detienen la historia, el argumento. En la narración, con pretensiones épicas, los sucesos son tantas y disímiles que referirlos todos serían interminables, inmanejables, sobre todo en el momento de decidir publicar la novela. Mis gavetas están llenas, mis AZ a reventar y, al final, los pequeños capítulos, envolventes y casi autónomos, son los que el ritmo y la respiración dieron al autor y que, seguramente, poseerá al lector. La gráfica en mis libros, mapas, retratos, no es nuevo en la novela moderna y en la actual. Los retratos de circunstancias, paisajes y personajes emulados de Joyce, Cortázar.

¿Cuál la diferencia entre este libro y los escritos sobre la violencia: Viento seco, Cóndores no entierran todos los días, La mara hora…?
No es un inventario de muertos. Es la narración de personajes que huyen de la muerte. Además, no quiero escribir libros con tendencias ideológicas, panegíricos de ninguna clase. La memoria es la que alimenta mis novelas, no testimonialmente sino ficcionalmente. Sustentado en el lenguaje de hoy, contando la aldea para buscar ser universal, la poesía sustenta lo bello y doloroso que los seres humanos, llevamos un fardo duro y a la vez liviano en la trashumancia. Existe siempre una carga de erotismo en las treguas de la guerra, una exaltación a la vida y un profundo respeto por los personajes que terminan por imponerse en los momentos más álgidos de la creación. Me enseñan como fue el dolor o la alegría y me llevan de la mano por lugares que voy recordando de mi infancia y que luego recorro para refrescar el olor de la cosecha de café y de los gladiolos.

¿Cuáles son las dos novelas que faltan de El quinteto de la frágil memoria, y que temáticas abordan?
La última tarde del caudillo, contada desde los ojos inocentes de dos adolescente que salen a las calles incendiadas de la Bogotá del 9 de abril del 48, en busca de Carlos Arturo, su padre, y el guión o pieza de teatro que el artesano de la madera, que aparece en todo el Quinteto, escribe sobre El Bogotazo. Y mi novela urbana por excelencia, Maritza, la fugitiva, una historia de amor donde Federico Bernal, el hijo de Matilde, la amante de El pianista que llegó de Hamburgo, encuentra la mujer que desbarata sus principios frente al amor y lo hace vivir una aventura intrincada donde la política, el arte y la literatura son asuntos de peso en la historia. Trascurre en Bogotá, entre los años 80 y 2001.

La traducción al francés de Los velos de la memoria y la posible reedición de El jardín de las Weismann, traducida por Jacques Gilard, abre mercados en Francia?
Los velos de la memoria, muchos de los cuentos escritos luego de ese torrente de El Quinteto de la frágil memoria, constituyen lo que llamaron en Francia la estética del horror, que otros han venido en enunciar como la poesía de las tumbas, con su edición en francés, da a mi literatura un respiro que en Colombia es difícil cuando se es un escritor por fuera de los circuitos de las grandes editoriales y la farándula de muchos medios de comunicación. La publicación en Paris, en una editorial igualmente alternativa, significa que el libro es tratado como objeto artístico y no como una mercancía comercial, tiene para mí importancia fundamental. Buscaremos que la traducción de J. Gilard de mi Jardín, encuentre nuevo editor en Francia.







Diana Marcela Cuéllar (Bogotá)

Arquitecta, diseñadora de interiores, con estudios de literatura en el Instituto Caro y Cuervo. Ha publicado ensayos y poemas en revista y periódicos. 

Comentarios

RECOMENDADO

Cinco características del buen cuento

Javier Zamudio*

Teoría del Iceberg
Un buen cuento es inagotable. Muestra un instante de la vida que no podemos atrapar con una mirada. Se necesitan múltiples observaciones y con cada par de ojos adquiere un sentido distinto. Puede ser simple: estar dotado de un solo personaje, una sola situación, pocos elementos. No por tener más personajes, tendrá más hondura. Tampoco por retratar muchas situaciones. En un buen cuento la hondura no está relacionada con un número, es una característica que escapa a lo cuantificable. Depende de los personajes, de las situaciones y de esta combinación macabra con lo incierto. Para conseguir estar a la altura de esta característica, el cuento debe ser un iceberg con una superficie escarpada, peligrosa.
Tomar riesgos
El orden superestructural no rige en un buen cuento. Lo que no significa que lo desconozca. Puede comenzar con un nudo y ser una enorme trenza cuyo desenlace es una pregunta larga que deja despierto al lector. Si el cuento ha conducido al lector …

CINCO POEMAS DEL MAGDALENA

Por: Angélica Hoyos Guzmán
Es una tarea de canonistas escoger sólo cinco, sobre todo interpretando una definición de algo que aún se escapa de los más eruditos y sofisticados pensamientos ¿Qué es poesía? Me han pedido seleccionar cinco poemas del Magdalena colombiano y más allá de la filiación de esta tierra, me preocupa dejar por fuera algo o mucho dentro de mis preferencias. Por eso me remitiré al más común de todos los filtros, el de la publicación, o el más cercano que tengo, el de los libros que me han regalado y que son de poetas nacidos o adoptados por el Magdalena. Dejaré por fuera las fotos de Leo Matiz, aunque me parecen poesía pura; también se irá de este apartado “La piragua” que me lleva lugares de mi infancia y los más recónditos paisajes. Tendré que nombrar en lo que dejo a los decimeros del Departamento del Magdalena, quienes aún hoy cantan sus historias de la rivera. Es un acto de total injusticia escoger cinco poemas.
Pero aquí voy a poner orden a mis afectos, a veces…

Anotaciones sobre Juego de memoria, novela de Humberto Ballesteros

Juego de memoria, Humberto Ballesteros, Tusquets editores, colección andanzas (193 páginas)
Andrés Mauricio Muñoz*
En lo personal siempre me ha seducido el tema de la memoria, de los recuerdos con sus asperezas, arbitrariedades y aquellos intersticios en los cuales podemos extraviarnos por completo. Hace poco leí en una novela, de la que hablaré en otra reseña, sobre la idea según la cual nunca podremos recordar los hechos en su versión original, sino que cada vez que accedemos a un recuerdo lo hacemos a través de su última versión, aquella que recreamos en nuestra más reciente inmersión al suceso, lo cual propicia todo tipo de deformaciones que con el paso del tiempo reconocemos como si fueran genuinas. De tal manera que nuestra memoria, y esto lo he comprendido mucho más a raíz de la lectura de la novela de Ballesteros, obedece a una dinámica cuya lógica se nos escapa, a un proceso paulatino de construcción y deconstruccion mientras se transita entre la bruma, aferrados con devoción y…

Cinco Piedras

Juan Sebastián Gaviria*
Diversión
Una buena novela debe ser divertida. Dinámica. Viva. Algo que le ponga a circular la sangre al lector. El trabajo del novelista es, de cierta manera, usar la pirotecnia de la acción para empujar a los lectores contra los límites de su imaginación y encaminarlos hacia el cuestionamiento sistemático de los valores de su tiempo.
Filosofía
A veces, las más filosóficas de las novelas son esas en que los pensamientos de los personajes o los insights del autor resultan más escasos, y en ocasiones ausentes. Por filosofía me refiero a la invitación al cuestionamiento. La narrativa debe generar momentos y situaciones en que el lector se vea obligado a avivar su propia voluntad indagatoria. Ese impulso de irreverencia y vitalidad mediante el cual el arte redefine conceptos constantemente. Es imposible que un lector no filosofe después de haberle echado un vistazo al ser humano desde una perspectiva amoral y apolítica. Sólo en la narrativa que carece inclinaciones mo…

Historias clínicas, unos poemas

Poemas del libro de Octavio Escobar
Octavio, 58 años Hace quince días un dolor en el pecho cerró sus ojos. Todo se hizo precario, sudoroso. Lo sostuvieron los pinchazos, la inflexibilidad de la camilla, el oxígeno en cuya existencia ya no cree, la voz y las manos que conoce.
Los últimos años han reñido por novios, horas de llegada y salida, cigarrillos de mútiples especias; por una caja de anticonceptivas que según ella compró para cuadrar el ciclo, por semestres perdidos o apenas ganados. Han arruinado fiestas, aniversarios, paseos, y cavidad por cavidad han dividido el miocardio materno.
No volvieron a fútbol ni a buscar algodón de azúcar los domingos, ni a ver juntos películas de terror, ni a amar, en lamentable sostenido, con Nino Bravo y Sandro de América.
Sin embargo allí están sus manos, la voz aniñada diciendo que lo quiere, y los pulmones maman de la mascarilla con el desespero de un recién nacido, y vencen la terquedad de las costillas.
Amanda, 30 años
La médica le recuerda que es la tercera vez que…

Correspondencia abierta (III)

Querido Julio,
no sabría decirte si Silvio es tu mejor cuento, aunque lo menciones con tanto entusiasmo en tu diario. Debo admitir que me pone a pensar. Te veo en su soledad, me veo a mí, a los dos, hurgando entre aquel rosedal para entender la vida. Pues “no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar”.
A mí, por ejemplo, me gustan más tus cuentos de borrachos, de pobres diablos. Quizá porque soy uno de esos y, cuando te leo, siento que me estás escribiendo. Si creyera en un dios, seguro sería como tú, Julio: con tus cigarrillos, con tus dos pozos a punto de desbordarse por tu cara, con tu cuerpo como una calavera, con la piel forrándote los huesos igual que un caucho quemado por el sol.
Las botellas y los hombres, Los gallinazos sin plumas. ¡Qué cuentos! También el Embarcadero, por supuesto, que describes como lleno de una aplastante tristeza. Yo escribí uno de borrachos donde tú apareces. ¡Qué gusto sentí al sentarte frente a la vieja mesa …

El visitante, de Andrés Elías Flórez Brum

John Jairo Zuluaga*
Andrés Elías Flórez Brum, El visitante, Bogotá, Caza de Libros-Pijao Editores, 2008. 76 P.

Un lector silvestre que recorra las páginas de la novela corta: El visitante puede encontrarse con una historia del montón. Una de tantas, en las que se ven inmersas, a menudo, personas de cualquier pueblo del trópico colombiano.
En cambio, un lector avisado encontrará en esa misma obra un refinamiento técnico que vale la pena mostrar.
La obra sigue la tradición de novelas construidas con marco de composición, tal como lo evidencian Las mil y una noches, El Decamerón y, en el caso colombiano, La vorágine, de José Eustasio Rivera. El marco de composición: “Se construye a la manera de un formato previo e independiente, que antecede y da paso a la historia central, y luego lo cierra. Ese formato introductorio que luego cierra al final, se parece al marco de un cuadro de pintura, porque desde afuera rodea la historia central”. (Isaías Peña, El universo de la creación narrativa). 
En …

El registro clínico de Octavio Escobar

Yeni Zulena Millán

Escobar Giraldo, Octavio. Historias clínicas.
¿Cómo podría describirse un hospital? Quizá como un exceso de luz; una luz blanca y filosa, un ojo sin párpado que trocea y clasifica capa por capa a todo el que se ve obligado a entrar allí. Si lo que nos empuja a sus entrañas es encontrar el alivio, no pocas veces termina descubriéndonos dolores peores; llagas solapadas en el paliativo de no hallarnos a solas, de encontrar algo –una tarea, una discusión, un affaire – que nos impida bajar la cremallera y ver el cadáver que nos aguarda pacientemente.

Con  Historias clínicas  Octavio Escobar despoja a aquel no lugar de su niebla aséptica y su inmunidad olorosa a cloroformo; revierte el proceso de pacientes y diagnósticos, cuya presencia se reduce a la simulación cartácea, y cede la voz a los humanos frágiles, los salva de la despersonalización de los formularios, los uniformes, los diálogos neutros en los que cada quien sabe que el otro está pensando sólo en su propio tiemp…

El abrigo de las letras

Jerónimo García Riaño*

Hace poco repasé uno de los tantos decálogos que existen sobre cómo escribir cuentos. Siempre, como en todos los consejos, aparecen opiniones diferentes entre uno y otro autor a partir de su experiencia, lo que ellos consideran que debe tenerse en cuenta al momento de escribir. En ese decálogo encontré dos elementos que llamaron mi atención, y que, a mi juicio, creo que son fundamentales para que exista la idea inicial de un cuento: deben trascender la anécdota y debe ser contundente, que deje una emoción cuando el lector termine de leerlo. Eso es básico. Y es una discusión que he visto entre colegas en estos días por Facebook alrededor de la necesidad de recuperar la fuerza y el lenguaje de los cuentos, donde debe pasar algo y no simplemente la necesidad de contar una historia, porque, una vez más, lo único que termina por narrarse es una anécdota.

Y estos dos elementos los encontré en el libro de cuentos El abrigo, del escritor tolimense Jorge Eliecer Pardo. E…

Correspondencia abierta

Incomparable Carmelina
Cierro los ojos con fuerza y aparecen las flores árticas que producen sus versos. Se hace la noche y me introduzco en esa habitación con pez y lámpara; como un fantasma en víspera de una próxima vida, trato de descifrar esos susurros, de ver la adolescencia de esos rostros que atestiguaron la conversión de sus ojos en un salar interrogante.
Tanto tiempo ocupado y tan poco disponible para preguntarse. Sábato lo vio venir; una inminencia de máquinas desoladas, de vidas comprimidas y opacas, de ceguedad ante el otro: la enfermedad de hoy es la soledad de embarcadero, la de la risa desgonzada. Distinta usted, porque lo sabía: verse a sí misma era permitir que alguien más no desapareciera; sin importar si el día fuera fabricado entre gritos, sólo importaría estar vivo, cumplir con ese acto vital de júbilo y lamento.
Resistir, resistir… especie de maná imperativo ¿Dónde hallar combustible para reconfortar el espíritu, para revivir esas almas otrora ardientes? Atizar el r…