Ir al contenido principal

Cinco poemas para un regreso


Carlos Alberto Castrillón*

Me piden que escoja los cinco poemas de autores quindianos que más me gustan. De inmediato la mente se activa y permanece alerta por un buen rato. Regresan las viejas lecturas y los momentos gratos que la poesía favorece. La memoria se pone en “modo taxonómico”, pero al poco tiempo las jerarquías entran en crisis.

Debo incluir un poema de El libro de los fantasmas, de Luis Vidales, poemario un tanto menospreciado ante el brillo de Suenan timbres; el poema ha estado marcado en ese libro desde hace 30 años. Es obligatorio agregar la poderosa «Canción del amor fugaz», de Carmelina Soto, que considero un ejemplo perfecto de su poética rebelde y autónoma. Un poema de Ricardo Cuéllar es indispensable para recordar una poesía densa y perdurable con la que conecté sin dificultades cuando la conocí tardíamente. Para el balance de tono, ya escogí uno de Omar García Ramírez, que ofrece el contraste perfecto, con la lucidez y el descreimiento que admiro en su poesía. Con «A la larga se trata de ser cangrejo o liebre», de Nelson Osorio Marín, un poema que quedó en la historia personal, tengo lo que me piden: cinco poemas diversos y siempre actuales por el arte que los motiva; cinco poemas con los que podemos dialogar y demostrar el valor de lo que escriben los poetas nacidos en estas breves tierras.

Luego vienen las dudas. El límite es muy angosto para tanta poesía. Cinco ahora resulta un número fatal, propicio para la injusticia. ¿Acaso un soneto de Lotos, el libro inicial de Baudilio Montoya? Hay varios que podrían ponerse al lado de «Despertar», el ejemplo perfecto de Noel Estrada Roldán. Argumento entonces que esos poetas me interesan más como investigador que como lector. ¿Cómo olvidar «Para el fuego», de Juan Restrepo, el poeta que me sedujo desde la primera vez que lo vi leyendo sus poemas, como ensalmos de un predicador hermético? ¿Y Umberto Senegal, que me acompañó en el descubrimiento de un amplio mundo para la poesía? ¿Y Gustavo Rubio Guerrero, de cuyos versos desapacibles he dicho y escrito palabras elogiosas?  Entonces barajo de nuevo, pero no es elegante quitar y poner cuando los poetas nos observan desde la admiración o desde los afectos.

La memoria viene en mi ayuda para hacerle trampa a la consigna. El nombre de Juan Restrepo me recuerda una época feliz, entre 1985 y 1990, cuando la poesía emergía con regularidad en recintos de Armenia y Calarcá. Además del maestro, con voces distintas pero igualmente memorables, se escuchaban los poemas de Elías Mejía, Jorge Julio Echeverri, Guillermo Gavilán, Fabio Osorio Montoya, Martha Lucía Usaquén, Juan Aurelio García, Fabio Hugo Ortiz, entre otros. Era la tropa entusiasta y provocadora que dominaba el escenario. Yo, que en ese entonces sólo atendía sin pretensiones de entrar en el coro, admiraba a unos más que a otros, pero los seguía con igual deleite por lo que la poesía me mostraba en el camino de la palabra.

Como un homenaje a esos momentos de la memoria, estos son los cinco poemas que me piden. No son los mejores entre los poetas del Quindío ni los mejores de cada poeta. Los cito aquí porque son los que viven como imágenes nítidas de un periodo de la vida.

El primero es de Juan Restrepo, «Yo no recuerdo dónde». La forma como el poeta lo leía, con palabra lenta y marcando el estribillo, ocultaba bajo el ritmo del verso una tragedia recuperada por el retorno rápido y difuso a la infancia: la violencia y la muerte en nuestros campos. Cuando uno leía el poema, después de escucharlo, se daba cuenta de la infamia que se enmascara en las imágenes alucinantes, las mismas que en sus libros posteriores se harían crípticas en la sintaxis personal:

Yo no recuerdo dónde

Yo no recuerdo dónde pero era tan pequeño,
un grano de destino fluyendo por la tierra,
mi madre un beso blanco de pie por mis mejillas,
ancho abrazo mi padre.

Yo no recuerdo dónde pero era tan pequeño,
mis manos se alargaban hasta la miel
y mi hombro corría por sus colinas;
yo tenía el horizonte al pie de mis rodillas,
a dos zancadas iba, mi pecho sonreía.

Una mañana limpia vi dos maderos negros
bajar por mis pupilas, quebrarse el bosque entero,
acurrucarse el llanto mientras la leña ardía.

Abismos de la lumbre, hogaza de los días,
yo no recuerdo dónde, casi un eco recuerdo:
dos montes, dos hachazos, dos maderos callados
de mis ojos caían.

Tomó mi mano el tiempo y fui, troté en sus horas
por otros dulces sueños,
pero siempre en el alba, en mi temprano niño,
bajaban a mi encuentro dos maderos, dos sombras,
dos fosas del recuerdo.

Juan Restrepo

En el otro extremo, pero dentro de la misma línea, Jorge Julio Echeverri encantaba con sus poemas luminosos, respetuosos de la palabra, serenos en la ironía. Me llegaba su poesía como una voz solidaria para decir los anhelos colectivos, pero sin proclamas, en una actitud análoga a la del poeta ante la audiencia. En sus poemas la ciudad apenas se ve, pero domina todo, no como un espacio hosco y deleznable sino como despejado vecindario para enaltecer los contrastes. De varios que recuerdo, este es el que ahora se me impone:

Ejercicios matinales

Mi french poodle hace pis en las mañanas
mientras
la manicurista —meticulosa— lima las uñas a las aves de presa

Hay un hombre sombrío que madruga eternamente
a su trabajo clandestino, su fábrica de olvidos
Allí ensambla una vida miserable

Y otro que pasa por mi calle siempre solo
mira el polvo que pisa y se sonríe
(quizá piensa que pisa a otro y no le importa)

A esta hora duerme la ciudad
Sus bujías mortecinas embozan a las sombras
Y en la alborada,
cual un molusco enorme, tiende a orear su disecada piel

La primera luz descubre una pared con un graffiti:
La vida es una barca
Calderón de la mierda

Hoy parece un buen día
para llevar mi perra al peluquero
Incita a maldecir
y a madrugar...

—¡Adiós, señor alcalde!
—¡Adiós, hermano Abel!

Jorge Julio Echeverri

Por su misma presencia, Elías Mejía era el foco de atención. Con la perfecta dicción que lo caracteriza, leía «Contemporánea», enfatizando en el verso insistente: “¡Necesito tantas cosas en este invierno!”; seguía con «Quiso aprender a besar», saboreando las palabras y alargando las pausas. Luego venía una pieza que desempeñaba un papel menor en su acto: una pareja de policías enamorados que no podían andar tomados de la mano por las restricciones del protocolo. Este es el poema que quisiera compartir aquí, pero no quedó registro; tal vez el motivo lorquiano, mimetizado para la lúdica sobre el verde de los uniformes, hizo que el poeta no lo incluyera en sus libros. Terminaba Elías Mejía con su «Poema de dieciocho quilates»: se detenía en las imágenes, como si quisiera repetir los versos, mientras miraba a la audiencia para sopesar las reacciones:

Poema de dieciocho quilates

Era una mujer
comerciante de joyas.
Sonreía siempre al hablar
contando sus memorias.

Esa mujer tenía un pelo negro
que, sobre su cuello,
a veces recogía
en graciosos destellos.

Hablaba esa mujer
arrastrando la ese;
hablaba esa mujer...
...hablaba esa mujer...

Le gustaban los besos furtivos.
Era agradable al olfato,
al tacto, a la vista,
y para el oído su repiqueteo caminando
pretendía mensajes de amor.

Cuando dijo,
ebria de complacencia,
que deseaba un poema de dieciocho quilates,
el brillo de sus ojos
se acentuó de codicia.

Yo acepté
tan elegante desafío,
y aquí me tienen recordando
su noble orfebrería.

Aprisionó con esos labios
mi falo en la madrugada;
recogió sus faldas
para confesarme
el fetichismo de un liguero,
y al salir el sol
se esfumó
como una pompa de oro
en el aire.

Quiero volver a verla
para completar el poema
con el rubí
de su entrepierna,
con el ónix de su espalda
y con la perla violenta
de su cuerpo de seda.

Elías Mejía

Guillermo Gavilán acudía entonces a poner la poesía de nuevo en un plano terrenal, con un humor nítido para la inquietud personal y un verso que sólo se satisfacía con el hallazgo. Todos sus poemas tienen algo que los individualiza. El recuerdo pinta al poeta un poco lejano, elusivo para la contienda, con una voz sin preámbulos y con la palabra certera cuando leía, por ejemplo, este derroche de humanidad:

Tripulante

Empecé a mirar el mundo
desde un cajón de tablas sin pulir
por cuna,
en donde se leía:
Este lado arriba.
Frágil, trátese con cuidado.
Todavía necesito el letrero y,
sin embargo,
qué poco caso hace la gente
de advertencias escritas.
Me recuerdo empinado,
mis manos apretando los bordes ásperos del cajón,
viendo, como un marinero,
a la tierra alejarse desde mi nave inmóvil.
Hoy que mi armatoste
mide uno con setenta
el mismo niño mira al mundo alejarse
desde la escotilla de estos ojos ásperos.

Guillermo Gavilán

Juan Aurelio García era el más joven de la tropa. Leía los poemas que luego entrarían en su primer libro, Mi poema es más hermoso que el tuyo (1998). Con el deseo de poetizar todo, descubría belleza en lo que miraba y nos decía esa belleza en versos de trabajada naturalidad. Hablaba de las muchachas que pasan “como si la belleza las hiciera inocentes”, desgranaba el poema “donde el amenazado deshoja una margarita” y narraba el eterno funeral de un caballo. El poema que define esa época de su poesía es este:

Un ladrón alcanza el otro lado de la calle...

...ligero
como si no le pesara el cuerpo del delito

Limpio
como si no lo manchara el sentimiento
o la noción de una mala conciencia

Aéreo
cruzando, hecho de humo,
en medio de un veloz tropel de carros
que cualquiera puede jurar
fueron reales

Abstracto
como la evocación de un paisaje en la niebla

Fue una exhalación del aire
el robo más hermoso que estos ojos han visto

Juan Aurelio García

Ahí están los cinco poemas que me piden. Son los que más me gustan porque fueron escuchados en el mejor momento.

*Docente universitario y poeta. 

Este texto se reproduce con autorización de los editores de la revista Tricolor.

Comentarios

RECOMENDADO

Tres poemas inéditos

Lilián Zulima González



DIARIO DE UNA CORTESANA
Avecesmegusta,comocuandolleganconlaropareciénplanchada,ymedicenquemeparezcoasumadre. Tambiénmegustacuandolohacendespacio,meditando,comosimefueranapediralotrodíaquelosacompañeaunpaseoporelcampo. Ocuandonohacenruido,comositemieranromperelhechizo. Megustacuandoindaganmis pretensiones ypuedodecirunamentira. Y cuando dicen que me quieren y yo les digo que los quiero y me dejan unas llaves inútiles en el cenicero.
Me gusta cuando traen una pizza, optan por la luz prendida y, al preguntar por mi nombre,  respondo con una taza de café negro.
Y me gusta,  sobretodo, cuando hace frío afuera. Entonces ellos, con sus abrigos ensopados, golpean presurosos me abrazan con sutil afecto

Dos libros, una canción

Juan Felipe Gómez  Al final del décimo Congreso Nacional de Lectura, en mayo de 2011, ocurrió algo que los asistentes no esperábamos: después de la conferencia Erase una vez, del escritor argentino Alberto Manguel, unos señores de ruana y sombrero con instrumentos de cuerda se subieron al escenario del auditorio José Asunción Silva en Corferias para ofrecer un recital de clausura. Pronto supimos que se trataba de Jorge Velosa y los Carrangueros de Ráquira, y entre el desconcierto de algunos y el entusiasmo de otros nos dimos a disfrutar de la presentación que, aunque corta, nos puso en contacto, a la mayoría por primera vez, con el singular sonido de la carranga en vivo. Al recordar que aquel congreso tuvo como eje Los leguajes de la infancia, crecer entre relatos y juegos, pienso que no pudo haber un invitado más pertinente que Jorge Velosa para cerrar las jornadas académicas poniendo a los invitados (bibliotecarios, promotores de lectura, profesores y lectores de todo el país) a baila…

Lina Meruane y los viajes hacia la sangre

Por Yeni Zulena Millán
Lina Meruane, la pluma contundente detrás de Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012), en Volverse palestina abre las puertas a un relato personal a manera de crónica de viaje; un ir hacia adentro, hacia la sangre y las raíces, un repaso de la vida y la historia familiar, una novela fragmentada. Dividida en tres pasajes (parajes resultaría más acertado) en “La agonía de las cosas” hace una radiografía del pasado a manera de mural en ruinas, perdido en el color de las generaciones trashumantes, de afectos sinceros y reticencias no confesas; “El llamado palestino” describe el inevitable camino que tienden las premoniciones, cómo el destino se revela a través de las conversaciones y las personas casuales, en apariencia; “Palestina en partes”, el meridiano cero, una oportunidad de salvar la deuda, repartir las preguntas y arriesgarse a encontrar el rostro deslavado de la realidad como única respuesta.

Una cita introductoria de Edwar Said resulta la llave idón…

“Soñamos que vendrían por el mar”

Juan Guillermo Caicedo


En la novela de Juan Diego Mejía se detecta melancolía y desencanto por los ideales que marcaron una generación. Esta obra detalla los movimientos estudiantiles de los años 70 en Colombia y a su vez la vida de los jóvenes que prefirieron la acción e irse al monte, que la laxitud de una vida redundante y morir de viejos. El protagonista es Pável ­–actor de teatro y un comprometido con la revolución– que defiende sus ideales y en medio de estas dos pasiones se juega su destino. Deambula por teatros y puestas en escena, a la vez que recorre parajes inhóspitos del caribe colombiano, mientras espera ese oscuro objeto de deseo que no llega aún por el mar.


También es una historia en que la revolución se simplifica en unas cuantas amistades que se consolidan como la única brújula y flama para continuar la lucha. De igual forma, el amor resulta más indescifrable que la guerra y las mujeres que rodean a Pável lo abandonan o no siguen sus pasos porque “ (…) esas tan comprome…

Hay un poema… (Fragmento)

Omar García Ramírez*
2
Encontraron un poema agonizando entre las líneas negras y los espacios blanco-hueso de papel de un periódico… Encontraron un poema en la última página: crónica de crímenes y elecciones. La crónica roja parecía tomar cierto brillo al lado de las caras de los maleantes de turno. El poema se derrumbaba sobre un charco de tinta                                                             /y agitaba sus brazos como dos metáforas lisiadas. Encontraron un poema pequeño: no alcanzaba a ser incluido en la antología de un funcionario de la academia. Se le debería llamar una larva de poema; un abortado en la calle de la lírica. Encontraron un poema envuelto entre los periódicos del día anterior. Estaba podrido ––ya se sabe, los poemas a veces, cuando no alcanzan a balbucear, perecen rápido;  es de anotar, que su olor es como de gorrión ligero––Un pájaro dando su frágil cuerpo a los gusanos de los anuncios publicitarios. Encontraron un poema. Una muchacha que pasaba por allí lo escuchó…

El visitante, de Andrés Elías Flórez Brum

John Jairo Zuluaga*
Andrés Elías Flórez Brum, El visitante, Bogotá, Caza de Libros-Pijao Editores, 2008. 76 P.

Un lector silvestre que recorra las páginas de la novela corta: El visitante puede encontrarse con una historia del montón. Una de tantas, en las que se ven inmersas, a menudo, personas de cualquier pueblo del trópico colombiano.
En cambio, un lector avisado encontrará en esa misma obra un refinamiento técnico que vale la pena mostrar.
La obra sigue la tradición de novelas construidas con marco de composición, tal como lo evidencian Las mil y una noches, El Decamerón y, en el caso colombiano, La vorágine, de José Eustasio Rivera. El marco de composición: “Se construye a la manera de un formato previo e independiente, que antecede y da paso a la historia central, y luego lo cierra. Ese formato introductorio que luego cierra al final, se parece al marco de un cuadro de pintura, porque desde afuera rodea la historia central”. (Isaías Peña, El universo de la creación narrativa). 
En …

Cinco columnistas colombianos, una selección personal (I)

Édison Marulanda Peña *

Hubo un tiempo en el que infinidad de hombres compraban boletos para soñar que en sus brazos se estremecían beldades como Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Sofía Loren y, más cercanas a mi generación, Nastassja Kinski o Mónica Bellucci. Realmente uno se queda corto al decir “para soñar”, porque algunos apelaban a la manogamia para menguar la ansiedad. En este campo prevalecía la doxa (opinión, a la que fustiga Platón) sobre la episteme (conocimiento fundado), que presume de poseer la crítica especializada.
También hubo un tiempo en este país de la desmesura, en que la doxa definía a los lectores que compraban un diario o revista para solazarse con la escritura de un columnista por su particular enfoque de los temas; la diatriba infaltable cuando la línea política a seguir la dictaba la prensa más que el directorio del partido; la denuncia documentada que se convertía en detonante del nuevo escándalo, o la premeditada frivolidad de los cultivadores …

Erotismo, violencia y humor en los cuentos de David Betancourt

David Betancourt (Foto de  Alan D Gómez)
Óscar Castro García


Con Buenos muchachos (2011), David Betancourt se presenta como cuentista, en una serie de historias deschavetadas, ingeniosas, reiterativas, de barrio, de calles, de canchas de fútbol, de adolescentes con familias disfuncionales, de muchachos que parecen buenos, que son buenos, que las mamás les creen cuando dicen, como lo hace irónicamente el hijo del cuento “Buenos muchachos”:
Yo soy incapaz de hacer cosas malas, madre, y usted lo sabe. Cuál pistola, cuál vicio, cuáles amistades, cuáles robos, yo solo fumo cigarrillo y lo voy a dejar. Confíe en mí y ya, y no se ponga a escuchar pendejadas por ahí, cierre esos oídos de una vez. Yo no robo ni tengo amigos malos, solo salgo a chutar un balón y a charlar. Yo soy buena gente como hermano y no me meto con nadie, soy un pelao bien. Lo juro por Diosito lindo, madre (p. 95).
En su primer libro de cuentos, sorprende desde la ironía del título con historias que casi llevan al lector al a…

Apuntes sobre El último donjuán

“A finales del año pasado, el sello Seix Barral, de editorial Planeta, publicó la novela El último donjuán, de Andrés Mauricio Muñoz. Desde entonces varias voces han celebrado la aparición de una obra que habla sobre el amor en tiempos de Internet, sobre la instauración de un nuevo orden para la construcción de los afectos a partir de la virtualidad y  la tecnología. Todo un sistema de hipervínculos y redes cibernéticas, pero aplicados al corazón humano. Ahora el escritor colombiano Gerardo Ferro Rojas, desde Canadá, nos da sus impresiones”.
Gerardo Ferro Rojas*
Desde hace algunos meses había escuchado buenos comentarios sobre la novela El último donjuán, del escritor colombiano Andrés Mauricio Muñoz, pero solo hasta ahora pude dedicarle el debido tiempo para leerla. Lo primero que debo decir es que me gustó mucho, que hay ahí una buena novela, bastante bien lograda. Cuando la terminé entendí que la clave está en la manera como logra penetrar la intimidad de un mundo vasto, vertiginoso …

‘El silencio de los fusiles’, el documental que se hizo pensando en el Cauca

(Natalia Orozco, directora del documental)

Por Juan Merchán
Natalia Orozco, la directora del documental que abrió la versión número 57 del Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias (Ficci), habló sobre su documental. Aunque nació en Medellín, su padre y su familia son de Popayán, por eso hay un lazo que aún la une a esta tierra.
Sus amigos veían su nuevo proyecto como un viaje a la utopía. Eran los inicios del proceso de paz entre el Gobierno Colombiano y las FARC, y, aún en terrenos fangosos y con el recuerdo todavía indeleble del intento anterior en el gobierno Pastrana, nadie se atrevía a augurar un desenlace quizá exitoso, o al menos esperanzador. Natalia Orozco para ese momento llevaba más de 10 años de experiencia periodística, había cubierto para medios nacionales y extranjeros la Guerra de Libia y el levantamiento popular en Egipto, tenía dos premios Simón Bolívar, acaba de iniciar su carrera como documentalista, y por esto a todas luces no se entendía este empeño inc…