Maite
Esquerré
Nació el 15 de agosto de 1984, en
Capital Federal, Buenos Aires. Se crió en Villa Mercedes y estudió teatro en la
Uncuyo, Mendoza. Es poeta, actriz y profesora de teatro. Acaba de publicar su
primer poemario NINA nombre de GUERRA, publicado por Editorial Deacá.
nina nombre de guerra
mamá cuando eras nina
cuando eras niña jugabas
cuando eras nina con un arma
había otra al nombrarte
muñeca clandestina
cambiaste el pelo la voz
se te cayeron los dientes
te ataban? estabas ahí? para ver?
caer? romperte en mil?
**
la vida imaginada
me preguntás
si soy la que sostiene el chumbo
la guerra trae fotos sin olor
nos acostumbramos a usar
un solo sentido
se educa para la paz
los bolsillos rotos las palabras
no tienen gusto
me pinto de negro la cara
y salgo a la calle
no es bailar desnuda
sino la piel blanca
lo que me avergüenza
escribís cartas para morir menos
la radiografía…
un poema de artaud
si los hubiera
quiero abrazarte
pero te espío
hay chicos jugando a la pelota
y uno me apunta fuera de foco
sin carne
no hay cuchillo que clave
**
recuerdo que no sé recordar
detrás del mostrador tablas de madera
donde cae la carne
paseo por el bar de mis padres
con un sifón de soda y las manos sucias
haciendo mi gracia
tengo 3 años tengo 5 años
tengo la costumbre de crecer
adriana está muerta
con un equipo de gimnasia
verde y blanco que no es de ella
pero la blancura sí
te desnudaste mamá
cuando nadie miraba
**
a golpes de porqué
junté tus cartas en un sobre de papel madera
en un lapsus hablás de sartre
el condenado no tiene otra posibilidad
que estar solo
nunca leí a los existencialistas
el individuo es libre
un libro tiene entre las hojas recetas médicas
un molde para tejer y algunas huellas
página 37 dylan thomas
sus manos habían apretado otras manos
y habían lanzado algo al vacío
se rompen cosas y las lloro sobriamente
cuántas gallinas de cerámica
habrás tirado a la basura
posaste para la foto
las manos en tus pies vendados
las manos de nina
impecables como marlene dietrich
en “el ángel azul”
el corazón pesaba sin pertenencia
y volvían como un eco esos sueños
en que surgías distorsionada y monstruosa
cerraba los ojos y con los codos
debajo de la manta
te pedía que si me querías
por favor
no te aparecieras
**
está llena de agujeros blancos
este es el final
tengo 5 años
frente a un ataúd
borro las imágenes
para quedarme con esta
memoria corta de pez
la abuela dice acercate
pero sigo jugando
por miedo
a que me contagie
la muerte
**
hacer las paces
un sol a rabiar
vos y yo colgamos la ropa
en un acto simple te alcanzo
las prendas mojadas
que extendés en la soga
en este sueño las palabras no entran
un vestido azul cubre tus 40 kilos
el pasto verde toca los tobillos
y el viento hace pendular
tu aparición frágil
paso mi mano por tu pelo
hasta hacerte dormir
**
pido gancho
en las cartas firmás
siempre adriana
elaborando la muerte
como un bizcochuelo
jugás a las escondidas
y en lo oscuro late
una presencia lejana
mamá te prometo
que si encuentro las palabras
voy a escribir
una ternura que te descubra
tu vieja puto
ResponderEliminar