Ir al contenido principal

Ay, Hay Festival y el Club de Tobi



Anticipando las críticas y para que no perdamos tiempo haré una autocrítica severa. Escribo desde la envidia, la intolerancia y la mala leche.Constantemente me critican: ¿Por qué eres así? Ya andan diciendo que eres peor que el poeta Harold Alvarado, el poeta salvaje. ¿No puedes quedarte callado?  ¿No te das cuenta que esa actitud de constante severidad te cierra las puertas y poco a poco te vas aislando?
Claro que me doy cuenta y a veces quisiera ser un frenólito buenagente, complaciente, sonriente, amigo de todos... pero es que, ay, my friends, no me puedo quedar callado cuando escucho las lecturas de  cinco autores que se dice son la vanguardia de las letras en lengua española y lo que oigo son obviedades, tonterías, textos mal escritos, sosos, flojos, de autores que han  publicado en grandes editoriales y tienen traducciones a cinco o seis idiomas.
O ellos son mediocres o yo un taradito resentido.
Levanté la mano al terminar de escuchar las lecturas de Nettel, Bellatin, Alvaro Uribe, Valieria Luiselli (lo de ella era aceptable) y otro que de tan endeble carece de nombre en mi memoria... Y dije, con todas sus palabras y sin disculpa alguna:
-Me parece que casi todo lo que han leído es convencional, mediocre y desechable.
El silencio campeó en un salón atiborrado de lectores dispuestos a aplaudir a Cepillín si el payasito de Monterrey hubiera leído su lista de compras.
El moderador, Aurelio Major, carraspeó:
-¿Ya terminó? ¿Tiene alguna pregunta?
-Ah, ¿entonces se trata de preguntar? ¿No se aceptan críticas?
-Si lo que quiere es que lo invitemos al próximo Hay Festival de lo por hecho.
-No gracias, no lo necesito.
Ahí terminó la escaramuza.
Otra escena típica de Hay Festival: incluye a Vilas-Mata. Compré dos libros suyos y me puse en la fila para que me los firmara (ya he leído dos libros suyos: Lejos de Veracruz me entretuvo; otro cuyo nombre he olvidado, lo abandoné antes de la mitad).
Vilas Mata ni siquiera preguntó mi nombre: simplemente hizo un garabato autobiográfico y narcisista y dijo "el siguiente".
-Un momento -dije- quiero regalarle un libro mío, Historia de todas las cosas.
Ni siquiera lo miró. Lo apartó bruscamente:
-Mándemelo por correo, el siguiente.
-¡Un momento! Usted no me va a hacer esa patanería. Ya me la hizo Sábato hace muchos años y yo en este caso no la aceptaré.
Le volví a dar el libro. Casi se lo pongo de sombrero.
Y me alejé sin mirarlo.
Temí que lo tirara a la basura.
Media hora más tarde me lo encontré de frente. Vi que llevaba la novela bajo el brazo.
Los escritores van a los congresos a hacer relaciones públicas con los editores, a vender libros y a emborracharse. No cumplen las citas que no sean estrictamente de negocios o de prensa. Se vuelven esclavos de los editores. Evitan a los lectores. Aceptan los viajes y las comidas porque son gratis, a veces dan una conferencia donde dicen siempre lo mismo (uno de ellos, según parece buen novelista, Herbert, repitió en dos presentaciones lo mismo: "Escribí esta novela porque mi madre nació en México, fue prostituta y se llamaba Guadalupe: el balón estaba en la portería: yo tenía que ser novelista a huevo, pero necesitaba que mi mamá se muriera para que mi novela tuviera un fin. Afortunadamente se murió pronto y yo pude sacar mi novela". Herbert repetía constantemente la palabra guey, madres, chinga, lo que le llenó de ruido la cabeza a mi máneger, quien dijo:
-Ya con esto tengo. No más escritores. Dicen puras pendejadas.
Y abandonó el Hay Festival forever. Para mi máneger el único que no dijo pendejadas fue Rosero. Estoy de acuerdo. Lo que no me gustó fue que las editoras lo cuidaran como niñeras y le hablaran mal de mí y se lo llevaran casi rastras, hasta el punto que no cumplió con el encuentro y la comida que nos habíamos prometido:
-¿Cómo te pudiste tomar fotos con ese señor Garramuño? ¿No sabes que el que se acerca a él se mancha?  -dijo una de las editoras.
Eso, de lo que me enteré por medio de mis sistemas paranoides, me hizo meditar: ¿en verdad soy tan nefasto?
Bueno, sí, lo soy, pero para los que verdaderamente no me conocen. Los que sí me conocen saben que soy la persona más solidaria y generosa del mundo. Soy el más sincero. Mi detector de mierda es muy sensible. Por eso no puedo quedarme callado.
Muy inteligente me pareció Fadanelli: muy lúcido, culto y brillante, aunque a veces sus libros no alcanzan a ser más que ocurrencias.
Saludé y me tomé fotos con el Nobel africano Soyinka.
Me tomó fotos Mordzinski, el famosos fotógrafo de escritores, quien me dijo que él es el que tomó la famosa foto de Gabo sentado en la cama.
A Elmer Mendoza lo saludé y me dedicó un libro: "Para Mistercolombias, maestro de la sinceridad y de la ficción".
Taibo II ni se acordó de mí porque los flashazos lo tenían deslumbrado.
Conversé brevemente con la esbelta y agradable Valeria Luiselli.

Suspendo: regresaré al Hay Festival: hasta que la fiesta acabe.
Ah, no he hablado del Club de Tobi: me refiero al Club de Pitol, un grupo de personajes grises que lo han usado como trampolín para exhibirse. Pitol los ha metido como cuñas al lado de escritores famosos.Una crítica: habiendo en Xalapa personas tan brillantes como Juan José Barrientos, poetas como Ramón Rodríguez y la poeta Krauze, narradores como Antúnez, ¿por qué poonen a personajillos grises?
Y después no me vayan a decir que escribo para que me odien. Yo también tengo mi corazoncito. Sólo que mi hígado es del tamaño de una molleja de gallina enana.

Comentarios

RECOMENDADO

‘El silencio de los fusiles’, el documental que se hizo pensando en el Cauca

(Natalia Orozco, directora del documental)

Por Juan Merchán
Natalia Orozco, la directora del documental que abrió la versión número 57 del Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias (Ficci), habló sobre su documental. Aunque nació en Medellín, su padre y su familia son de Popayán, por eso hay un lazo que aún la une a esta tierra.
Sus amigos veían su nuevo proyecto como un viaje a la utopía. Eran los inicios del proceso de paz entre el Gobierno Colombiano y las FARC, y, aún en terrenos fangosos y con el recuerdo todavía indeleble del intento anterior en el gobierno Pastrana, nadie se atrevía a augurar un desenlace quizá exitoso, o al menos esperanzador. Natalia Orozco para ese momento llevaba más de 10 años de experiencia periodística, había cubierto para medios nacionales y extranjeros la Guerra de Libia y el levantamiento popular en Egipto, tenía dos premios Simón Bolívar, acaba de iniciar su carrera como documentalista, y por esto a todas luces no se entendía este empeño inc…

Adiós al hombre que fue el rock and roll

Juan Felipe Gómez
Si tuvieras que darle otro nombre al rock and roll, debería ser Chuck Berry, dijo John Lennon en 1972 antes de alternar con el legendario músico en el show televisivo de Mike Douglas. Con estas palabras el Beatle daba cuenta de la admiración por el pionero de ese sonido que lo había enamorado a él y a un puñado de jóvenes a finales de los cincuenta, y que conformarían algunas de las agrupaciones que convirtieron el género en el más importante e influyente de la música del siglo XX. The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, The Yarbirds , The Animals  y The Who, bandas que hicieron parte de lo que se conoció como la Invasión Británica, son deudoras del enorme guitarrista de Saint Louis que murió este sábado 18 de marzo a los 90 años.
La relevancia de la música y la presencia de Chuck Berry en el panorama musical y cultural de todo el planeta son incuestionables. Guitarrista brillante, intérprete y vocalista de carisma inigualable, enorme compositor, deja una huella p…

Carta abierta a William Ospina, Por Fernando Cruz Kronfly

Carta abierta del novelista Fernando Cruz Kronfly al novelista William Ospina tras la columna publicada en el diario El Espectador ("De dos males"), en la que el ensayista manifiesta públicamente su voto a favor de la extrema derecha, entre las dos derechas que disputan la presidencia de Colombia. Aquí la columna de Ospina.
Revista Corónica reproduce a continuación la carta abierta del escritorFernando Cruz Kronfly:

"Cali, Junio 2, 2014
 Querido William:

Tú sabes la amistad y el afecto que nos une. Eso está claro y nada de esto se afectará. Pero, la publicidad de tu documento me obliga a hablarte en público. Entonces, debo decirte que tu decisión de preferir al Zorro sobre el Santo me ha llenado de estupor. No necesitabas explicarla de una manera tan aterradora. Lo de menos es tu voto anunciado, del que eres libre y soberano. Se trata de una decisión que, por supuesto, no comparto pero que respeto. Así es como suele decirse, con educación? Pero, lo que me llena de estupo…

El visitante, de Andrés Elías Flórez Brum

John Jairo Zuluaga*
Andrés Elías Flórez Brum, El visitante, Bogotá, Caza de Libros-Pijao Editores, 2008. 76 P.

Un lector silvestre que recorra las páginas de la novela corta: El visitante puede encontrarse con una historia del montón. Una de tantas, en las que se ven inmersas, a menudo, personas de cualquier pueblo del trópico colombiano.
En cambio, un lector avisado encontrará en esa misma obra un refinamiento técnico que vale la pena mostrar.
La obra sigue la tradición de novelas construidas con marco de composición, tal como lo evidencian Las mil y una noches, El Decamerón y, en el caso colombiano, La vorágine, de José Eustasio Rivera. El marco de composición: “Se construye a la manera de un formato previo e independiente, que antecede y da paso a la historia central, y luego lo cierra. Ese formato introductorio que luego cierra al final, se parece al marco de un cuadro de pintura, porque desde afuera rodea la historia central”. (Isaías Peña, El universo de la creación narrativa). 
En …

Erotismo, violencia y humor en los cuentos de David Betancourt

David Betancourt (Foto de  Alan D Gómez)
Óscar Castro García


Con Buenos muchachos (2011), David Betancourt se presenta como cuentista, en una serie de historias deschavetadas, ingeniosas, reiterativas, de barrio, de calles, de canchas de fútbol, de adolescentes con familias disfuncionales, de muchachos que parecen buenos, que son buenos, que las mamás les creen cuando dicen, como lo hace irónicamente el hijo del cuento “Buenos muchachos”:
Yo soy incapaz de hacer cosas malas, madre, y usted lo sabe. Cuál pistola, cuál vicio, cuáles amistades, cuáles robos, yo solo fumo cigarrillo y lo voy a dejar. Confíe en mí y ya, y no se ponga a escuchar pendejadas por ahí, cierre esos oídos de una vez. Yo no robo ni tengo amigos malos, solo salgo a chutar un balón y a charlar. Yo soy buena gente como hermano y no me meto con nadie, soy un pelao bien. Lo juro por Diosito lindo, madre (p. 95).
En su primer libro de cuentos, sorprende desde la ironía del título con historias que casi llevan al lector al a…

Los cinco libros que le enseñan lo fundamental a un cronista

Juan Miguel Álvarez

1. Para aprender a observar:Las flores del mal, de Charles Baudelaire, 1857. Todos sabemos que es una de las más grandes obras de la literatura universal. El poeta compone un mundo interior a partir de los hechos de la ciudad. El reflejo lírico surge a partir de la observación desprovista de prejuicios, de la apertura honesta hacia el mundo exterior, hacia la calle y las personas que la habitan. Cualquier taller de crónica podría adiestrar a sus estudiantes en la observación, en el encuentro del detalle y en las maneras de escuchar el rumor de calle, mediante este poema.
2. Para sentir la fuerza la voz:Confesiones de un comedor de opio, Thomas de Quincey, 1822. Otra de las más grandes obras de la literatura universal. De Quincey es el narrador de una especie de diario en el que da cuenta de la ciudad, de las personas que le rodean, las reconstruye visualmente para el lector, arma las imágenes de las calles, y las emociones más hondas: el miedo, la soledad, el hastío…

Apuntes sobre El último donjuán

“A finales del año pasado, el sello Seix Barral, de editorial Planeta, publicó la novela El último donjuán, de Andrés Mauricio Muñoz. Desde entonces varias voces han celebrado la aparición de una obra que habla sobre el amor en tiempos de Internet, sobre la instauración de un nuevo orden para la construcción de los afectos a partir de la virtualidad y  la tecnología. Todo un sistema de hipervínculos y redes cibernéticas, pero aplicados al corazón humano. Ahora el escritor colombiano Gerardo Ferro Rojas, desde Canadá, nos da sus impresiones”.
Gerardo Ferro Rojas*
Desde hace algunos meses había escuchado buenos comentarios sobre la novela El último donjuán, del escritor colombiano Andrés Mauricio Muñoz, pero solo hasta ahora pude dedicarle el debido tiempo para leerla. Lo primero que debo decir es que me gustó mucho, que hay ahí una buena novela, bastante bien lograda. Cuando la terminé entendí que la clave está en la manera como logra penetrar la intimidad de un mundo vasto, vertiginoso …

Cinco columnistas colombianos, una selección personal (II)

Édison Marulanda Peña *




3. Daniel Samper Pizano (Bogotá, 1945).


Daniel Samper Pizano, DSP, inició sus labores en El Tiempo el 1 de mayo de 1964, Día Internacional de los Trabajadores. Simultáneamente ingresó Enrique Santos Calderón, sobrino-nieto del dueño; el uno con 19 años, estudiaba derecho en la Javeriana, el otro con 20 era estudiante de Filosofía en la Universidad de los Andes. Ambos empezaron con medio tiempo, les asignaron tareas de asistentes del director Roberto García-Peña, de reportería y la creación de la Página universitaria.  Pronto DSP escribiría la columna Reloj, que por su independencia y estilo ágil se convirtió en lectura imprescindible de muchos colombianos. También se recuerda que el expresidente Eduardo Santos, propietario del periódico, le tomó tanto afecto a DSP que lo incluyó en la lista de sus herederos. Esto ha garantizado que el beneficiario viva el resto de sus días sin problemas del sistema nervioso y no lagartear las entradas para ver jugar a Santa Fe.  …

Poemas de Elmer Calderón Jaramillo

LA MAESTRA
La maestra informa...que el niño por fin atiende más a las leccionesque al aleteo incierto de los pájaros en el abrevadero; que ya no salta los barrancos y las tapiasni corretea mariposas en el patio.La maestra informa…que ya no se asoma a las ventanas,que empieza a seguir las normas de la escuela,que ya no se distrae con el canto de las avesni corre al encuentro del aguacero.La maestra informa…que si acaso volviera a sus andanzasya vendrá la orientadora;ya está listo el plan de mejoramiento;que pronto entenderá el sacrificio y la importancia de la escuela.La maestra informa…

EL SOL TIENE UNA MEJOR APUESTA

Cierro el libro,
el sol tiene una mejor apuesta.
Apago la radio,
el viento tiene una mejor canción.
Cierro mis oídos al sermón,
un baile de estrellas
me regalan una mayor enseñanza,
la vida tiene un mejor abrazo.
Cambio el papel por las hojas de la espesura,
tus bellas rejas por una caricia de viento.
Doy la espalda a los espejos,
me basta el reflejo del sol en los estanque…

Ernesto Castro entrevista a Avelina Lesper

El filósofo español Ernesto Castro, de gira por México, entrevista a la crítica de arte Avelina Lésper