Ir al contenido principal

“Él es fugitivo del día”

(Nota de presentación: Jáiber Ladino Guapacha es un joven escritor risaraldense que en su trabajo académico y literario se ha ocupado de las manifestaciones del homoerotismo. Su tesis de pregrado y su primera novela -Ándago, la línea K- versan sobre el encuentro de dos seres que se aman y que el azar, solo el azar, hizo que tuvieran el mismo sexo. Acá una nota suya del primer libro de versos de un emergente poeta antioqueño).   

Jáiber Ladino Guapacha

(A propósito de Felonías de Camilo Restrepo Monsalve)



(Camilo Restrepo M)





Camilo Restrepo Monsalve es un nombre joven para la poesía colombiana. Recién ha presentado su primer poemario, Felonías, sobre el que quiero detenerme un poco, mientras nos vamos habituando a encontrarlo con mayor frecuencia, pues su respeto por el arte de la palabra, evidente en las pesquisas que comparte a través de sus redes sociales, también nos habla de su búsqueda constante de hacer del verso una prolongación de su propia piel.
De hecho, durante la lectura del poemario, me pregunté varias ocasiones hasta dónde Camilo se expuso en su texto. Me es difícil hacer una lectura sin el prejuicio de estar ante una serie de confesiones, donde el yo poético es el mismo yo del autor. Ahora bien, de ser posible esta conjetura, vale la pena insistir en que dicha “confesión” no es el recuerdo por el que se siente arrepentimiento, sino que es lo que escuchamos del cuarto contiguo al que intentamos espiar, apretando el oído contra la pared.
Camilo es entonces generoso con su intimidad, pues lejos de esa narración que Fernando Vallejo considera un “contar monedas delante de los pobres” y que corresponde a la descripción del encuentro entre dos amantes, en el que el lector asiste ansioso pero limitado, lo que alcanzan sus poemas es la inclusión del lector como personaje incógnito que es amado y que también ama, que recorre pero que también es recorrido.
Y es que sus poemas son una invitación a los sentidos, al placer de las sensaciones. Su primer poema bien lo expresa: “Soñé / La ventana se abría / el viento / hacía mi cuerpo a su medida / Como seres de barro / nos endurecíamos / avasallados por su conjuro / Éramos estatuas que / en eternas poses nos / mirábamos / sin ojos”
Las palabras detienen la memoria sobre los cuerpos, los capturan en un instante, en la luz tenue que entra en las habitaciones. Su propósito es el de conservar algo de aquella molicie que va fusionándose en el descanso de los miembros fatigados. El aliento tibio del narrador convida al ocio en el que el lector es sorprendido con la sugerencia: “Todo cuerpo embellece / a la luz del deseo / La deformidad se torna en goce / lo imperfecto en voluptuosidad / Luminosa la piel y la mirada / no queda más que sucumbir / Basta un roce / una chispa / una palabra / y la hoguera del deseo arde / Después / ¡que venga la muerte!”
El peligro es inminente. La seducción puede hacer olvidar la regla para preservarse del naufragio: “Pues no sabe que soy marinero y que poco o nada sé del amor, porque aquello que sabía lo olvidé en los puertos”. El amor no es la eternidad compacta, ni los seres inmortales. El poeta ha nacido de esta época, en la que las esperanzas sobre “una pareja” se dispersan, no se dejan asir. Por eso el proyecto de una “nación” se aplaza, pues el territorio en el que el sujeto puede verdaderamente ser, es el del cuerpo: “Ven / amante suave y silencioso / destruye la armadura de mi espíritu / que desnudo tiemblo / en los campos de la fiebre / y del río de tu pubis / quiero beber agua / para ser de nuevo / en este tiempo irreal”.
El discurso hedonista que atraviesa el poemario y que es celebrado en Party nigth, donde el apocalipsis discotequero ofrece sucedáneos para la redención de una comunidad triste, solitaria y excluida, adquiere dimensión política en la segunda parte del poemario: El cuerpo traicionado, ya que la voz le es concedida a los travestis.
Los postulados de una teoría queer que en Occidente han permitido la inclusión de lo “raro, lo extraño” en el ámbito académico, parecen encontrar un expositor vehemente y certero en este joven autor, puesto que no es posible construir colectivo, como lo hiciesen los poetas románticos de nuestro pequeño canon, si no existe el reconocimiento de la subjetividad de esos grupos que fueron marginados, para con los cuales se tuvo conductas paternales, y que ahora nos asaltan con su propia voz: “No te pide besos ni caricias, solo quiere que la dejes asomarse por tus ojos; para ver otras mujeres interiores y rezar con ellas un rosario, para apaciguar su soledad”.
Para quienes la teoría queer es una novedad, el rechazo de eufemismos para nombrar el sexo explícito, algunos versos y poemas pueden parecerles “chocantes”, en la medida en que hemos sido acostumbrados a creer que la poesía son palabras hermosas en juegos inteligentes. No obstante, esa estrategia de nombrar los sexos es una forma reduccionista de entender al hombre, a la mujer, consiste en una desmitificación del discurso oficial que desconocía la plasticidad del erotismo como alternativa para la comprensión del ser humano en sus diferencias y en los grupos que ha creado para reunir precisamente esas diferencias.
Si hacemos del hedonismo un concepto para problematizar la obra de Restrepo Monsalve, el cuerpo se instala en el centro del discurso poético; sus transformaciones, entonces, lejos de ser extravagancia, carnaval, desfile drag, son motivo también de debate ideológico, dado que nos cuestionan que tan dispuestos estamos a contar con, construir con, disfrutar con, los otros, los prójimos, los foráneos, los refugiados.
Dicha situación necesita entonces de un “héroe poético”, un personaje que encarne el sentir expuesto en las jornadas amatorias, y lo proyecte como solución, para que el lector pueda sentirse identificado con él, desde las aspiraciones más nobles, que también hacen parte del ser humano. En el Second poem, creo hallarlo. El amado, focalizado en un más allá que lo hace incorpóreo, le profetiza al amante lo que puede encontrar en su casa si se decide a visitarla. Le da sugerencias. Y en esas sugerencias, ese marinero que decía haber olvidado del amor, quizá pueda recuperarlo: “Si vas tú a mi casa / no te olvides de besar la frente de mi madre / sé que reconocerá en tus labios / los besos que para ella / he mandado yo allí”



Comentarios

RECOMENDADO

Cinco características del buen cuento

Javier Zamudio*

Teoría del Iceberg
Un buen cuento es inagotable. Muestra un instante de la vida que no podemos atrapar con una mirada. Se necesitan múltiples observaciones y con cada par de ojos adquiere un sentido distinto. Puede ser simple: estar dotado de un solo personaje, una sola situación, pocos elementos. No por tener más personajes, tendrá más hondura. Tampoco por retratar muchas situaciones. En un buen cuento la hondura no está relacionada con un número, es una característica que escapa a lo cuantificable. Depende de los personajes, de las situaciones y de esta combinación macabra con lo incierto. Para conseguir estar a la altura de esta característica, el cuento debe ser un iceberg con una superficie escarpada, peligrosa.
Tomar riesgos
El orden superestructural no rige en un buen cuento. Lo que no significa que lo desconozca. Puede comenzar con un nudo y ser una enorme trenza cuyo desenlace es una pregunta larga que deja despierto al lector. Si el cuento ha conducido al lector …

CINCO POEMAS DEL MAGDALENA

Por: Angélica Hoyos Guzmán
Es una tarea de canonistas escoger sólo cinco, sobre todo interpretando una definición de algo que aún se escapa de los más eruditos y sofisticados pensamientos ¿Qué es poesía? Me han pedido seleccionar cinco poemas del Magdalena colombiano y más allá de la filiación de esta tierra, me preocupa dejar por fuera algo o mucho dentro de mis preferencias. Por eso me remitiré al más común de todos los filtros, el de la publicación, o el más cercano que tengo, el de los libros que me han regalado y que son de poetas nacidos o adoptados por el Magdalena. Dejaré por fuera las fotos de Leo Matiz, aunque me parecen poesía pura; también se irá de este apartado “La piragua” que me lleva lugares de mi infancia y los más recónditos paisajes. Tendré que nombrar en lo que dejo a los decimeros del Departamento del Magdalena, quienes aún hoy cantan sus historias de la rivera. Es un acto de total injusticia escoger cinco poemas.
Pero aquí voy a poner orden a mis afectos, a veces…

Anotaciones sobre Juego de memoria, novela de Humberto Ballesteros

Juego de memoria, Humberto Ballesteros, Tusquets editores, colección andanzas (193 páginas)
Andrés Mauricio Muñoz*
En lo personal siempre me ha seducido el tema de la memoria, de los recuerdos con sus asperezas, arbitrariedades y aquellos intersticios en los cuales podemos extraviarnos por completo. Hace poco leí en una novela, de la que hablaré en otra reseña, sobre la idea según la cual nunca podremos recordar los hechos en su versión original, sino que cada vez que accedemos a un recuerdo lo hacemos a través de su última versión, aquella que recreamos en nuestra más reciente inmersión al suceso, lo cual propicia todo tipo de deformaciones que con el paso del tiempo reconocemos como si fueran genuinas. De tal manera que nuestra memoria, y esto lo he comprendido mucho más a raíz de la lectura de la novela de Ballesteros, obedece a una dinámica cuya lógica se nos escapa, a un proceso paulatino de construcción y deconstruccion mientras se transita entre la bruma, aferrados con devoción y…

Cinco Piedras

Juan Sebastián Gaviria*
Diversión
Una buena novela debe ser divertida. Dinámica. Viva. Algo que le ponga a circular la sangre al lector. El trabajo del novelista es, de cierta manera, usar la pirotecnia de la acción para empujar a los lectores contra los límites de su imaginación y encaminarlos hacia el cuestionamiento sistemático de los valores de su tiempo.
Filosofía
A veces, las más filosóficas de las novelas son esas en que los pensamientos de los personajes o los insights del autor resultan más escasos, y en ocasiones ausentes. Por filosofía me refiero a la invitación al cuestionamiento. La narrativa debe generar momentos y situaciones en que el lector se vea obligado a avivar su propia voluntad indagatoria. Ese impulso de irreverencia y vitalidad mediante el cual el arte redefine conceptos constantemente. Es imposible que un lector no filosofe después de haberle echado un vistazo al ser humano desde una perspectiva amoral y apolítica. Sólo en la narrativa que carece inclinaciones mo…

Historias clínicas, unos poemas

Poemas del libro de Octavio Escobar
Octavio, 58 años Hace quince días un dolor en el pecho cerró sus ojos. Todo se hizo precario, sudoroso. Lo sostuvieron los pinchazos, la inflexibilidad de la camilla, el oxígeno en cuya existencia ya no cree, la voz y las manos que conoce.
Los últimos años han reñido por novios, horas de llegada y salida, cigarrillos de mútiples especias; por una caja de anticonceptivas que según ella compró para cuadrar el ciclo, por semestres perdidos o apenas ganados. Han arruinado fiestas, aniversarios, paseos, y cavidad por cavidad han dividido el miocardio materno.
No volvieron a fútbol ni a buscar algodón de azúcar los domingos, ni a ver juntos películas de terror, ni a amar, en lamentable sostenido, con Nino Bravo y Sandro de América.
Sin embargo allí están sus manos, la voz aniñada diciendo que lo quiere, y los pulmones maman de la mascarilla con el desespero de un recién nacido, y vencen la terquedad de las costillas.
Amanda, 30 años
La médica le recuerda que es la tercera vez que…

Correspondencia abierta (III)

Querido Julio,
no sabría decirte si Silvio es tu mejor cuento, aunque lo menciones con tanto entusiasmo en tu diario. Debo admitir que me pone a pensar. Te veo en su soledad, me veo a mí, a los dos, hurgando entre aquel rosedal para entender la vida. Pues “no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar”.
A mí, por ejemplo, me gustan más tus cuentos de borrachos, de pobres diablos. Quizá porque soy uno de esos y, cuando te leo, siento que me estás escribiendo. Si creyera en un dios, seguro sería como tú, Julio: con tus cigarrillos, con tus dos pozos a punto de desbordarse por tu cara, con tu cuerpo como una calavera, con la piel forrándote los huesos igual que un caucho quemado por el sol.
Las botellas y los hombres, Los gallinazos sin plumas. ¡Qué cuentos! También el Embarcadero, por supuesto, que describes como lleno de una aplastante tristeza. Yo escribí uno de borrachos donde tú apareces. ¡Qué gusto sentí al sentarte frente a la vieja mesa …

El visitante, de Andrés Elías Flórez Brum

John Jairo Zuluaga*
Andrés Elías Flórez Brum, El visitante, Bogotá, Caza de Libros-Pijao Editores, 2008. 76 P.

Un lector silvestre que recorra las páginas de la novela corta: El visitante puede encontrarse con una historia del montón. Una de tantas, en las que se ven inmersas, a menudo, personas de cualquier pueblo del trópico colombiano.
En cambio, un lector avisado encontrará en esa misma obra un refinamiento técnico que vale la pena mostrar.
La obra sigue la tradición de novelas construidas con marco de composición, tal como lo evidencian Las mil y una noches, El Decamerón y, en el caso colombiano, La vorágine, de José Eustasio Rivera. El marco de composición: “Se construye a la manera de un formato previo e independiente, que antecede y da paso a la historia central, y luego lo cierra. Ese formato introductorio que luego cierra al final, se parece al marco de un cuadro de pintura, porque desde afuera rodea la historia central”. (Isaías Peña, El universo de la creación narrativa). 
En …

El registro clínico de Octavio Escobar

Yeni Zulena Millán

Escobar Giraldo, Octavio. Historias clínicas.
¿Cómo podría describirse un hospital? Quizá como un exceso de luz; una luz blanca y filosa, un ojo sin párpado que trocea y clasifica capa por capa a todo el que se ve obligado a entrar allí. Si lo que nos empuja a sus entrañas es encontrar el alivio, no pocas veces termina descubriéndonos dolores peores; llagas solapadas en el paliativo de no hallarnos a solas, de encontrar algo –una tarea, una discusión, un affaire – que nos impida bajar la cremallera y ver el cadáver que nos aguarda pacientemente.

Con  Historias clínicas  Octavio Escobar despoja a aquel no lugar de su niebla aséptica y su inmunidad olorosa a cloroformo; revierte el proceso de pacientes y diagnósticos, cuya presencia se reduce a la simulación cartácea, y cede la voz a los humanos frágiles, los salva de la despersonalización de los formularios, los uniformes, los diálogos neutros en los que cada quien sabe que el otro está pensando sólo en su propio tiemp…

El abrigo de las letras

Jerónimo García Riaño*

Hace poco repasé uno de los tantos decálogos que existen sobre cómo escribir cuentos. Siempre, como en todos los consejos, aparecen opiniones diferentes entre uno y otro autor a partir de su experiencia, lo que ellos consideran que debe tenerse en cuenta al momento de escribir. En ese decálogo encontré dos elementos que llamaron mi atención, y que, a mi juicio, creo que son fundamentales para que exista la idea inicial de un cuento: deben trascender la anécdota y debe ser contundente, que deje una emoción cuando el lector termine de leerlo. Eso es básico. Y es una discusión que he visto entre colegas en estos días por Facebook alrededor de la necesidad de recuperar la fuerza y el lenguaje de los cuentos, donde debe pasar algo y no simplemente la necesidad de contar una historia, porque, una vez más, lo único que termina por narrarse es una anécdota.

Y estos dos elementos los encontré en el libro de cuentos El abrigo, del escritor tolimense Jorge Eliecer Pardo. E…

Correspondencia abierta

Incomparable Carmelina
Cierro los ojos con fuerza y aparecen las flores árticas que producen sus versos. Se hace la noche y me introduzco en esa habitación con pez y lámpara; como un fantasma en víspera de una próxima vida, trato de descifrar esos susurros, de ver la adolescencia de esos rostros que atestiguaron la conversión de sus ojos en un salar interrogante.
Tanto tiempo ocupado y tan poco disponible para preguntarse. Sábato lo vio venir; una inminencia de máquinas desoladas, de vidas comprimidas y opacas, de ceguedad ante el otro: la enfermedad de hoy es la soledad de embarcadero, la de la risa desgonzada. Distinta usted, porque lo sabía: verse a sí misma era permitir que alguien más no desapareciera; sin importar si el día fuera fabricado entre gritos, sólo importaría estar vivo, cumplir con ese acto vital de júbilo y lamento.
Resistir, resistir… especie de maná imperativo ¿Dónde hallar combustible para reconfortar el espíritu, para revivir esas almas otrora ardientes? Atizar el r…