Ir al contenido principal

Correspondencia abierta (VI)


Santo Domingo XI – XXVI – MMXVI


Recordado A. M.: Estoy junto a Cuba y Fidel ha muerto. Mis padres duermen mi hermana ha muerto.

Desde esta isla habré de remontar el trayecto a Bogotá y de ahí a la Ciudad de México para continuar con mis juicios y mis empresas. Todos estos kilómetros en unas cuantas semanas, intacto el imaginario que hago de tu viaje entre Amberes y Buenaventura.

Imagino tu Tramp Steamer, que cruzó las aguas de tu pluma frente a Costa Rica, imagino mi avión cayendo a la cita con las memorias de ese barco, cuando entre meridianos y paralelos, la geografía nos dé encuentro.

Álvaro, debo decirte que parte de mi fracaso como escritor se lo endilgo a no haberte conocido. Y algo más: tengo diez años cargando este libro tuyo que he regalado igual número de veces y del cual nunca me atreví –hasta ahora–, a pasar de la página 200; no quería agotarlo, no quería quedarme sin este libro tuyo que ha sido un mapa, una almadía del alma mía. Una vez hace años en Bogotá, un hijo tuyo me dijo que tú decías “viajar es la única forma digna de vivir”, yo he viajado con tu libro, volviendo a él, como intentando allí una pequeña patria entre mi exilio.

Maqroll, ¿de dónde saca uno fuerzas, para avanzar en las empresas de leche amarga y sin sentido en que la vida nos empeña? ¿De la poesía tal vez? Tendré que preguntarle a tu amigo Álvaro Mutis.

Álvaro, yo he caminado por la Ciudad de México buscando tu casa, pero nadie me dice dónde queda y le he preguntado a un par de burócratas si saben dónde te enterraron o dónde están tus cenizas, nadie da razón de ti. A lo mejor no hubiera tenido el valor de tocar la puerta, o ahora de visitar la tumba. Y yo que también le hice el amor a Flor Estévez en uno de esos caminos cruzados entre la nada y lo mismo durante tantos años.

Adentro tus ojos Álvaro Mutis, adentro del paisaje, de los colores, de todo lo que se ha hecho olvido y que tú conviertes en materia precisa de la poesía; adentro tú en los días que nos tocan, que pasan como un leve viento que nada parece alterar, pero que todo lo cambia para siempre. La noticia de la muerte de tu padre, adentro tuyo, adentro de lo que crecía como fiera en tu interior, y tú encontrando un más allá, un más adentro, certificando que el lenguaje le hace un frágil mas bello dique a la angustia de estar vivos. El riel que soporta el paso de los hombres, el tren que no tiene pasado, y que, cuando detenido parece morir, sólo está aguardando un nuevo mundo, con las voces que retiene en el interior de todas sus habitaciones. Las hojas vejadas por las aristas del tren, las montañas que atestiguan el paso vacuo de los hombres, las montañas que nos ha provocado esta forma se ser y no ser al mismo tiempo, las montañas que emergieron desde la quintaesencia del planeta, para ampararnos en su contemplación, como las montañas que emulan ciertos cuerpos, sodomizados en la guardia de la muerte, las montañas colombianas, que extienden el agua como serpiente que habrá de lavar las sangre de otros cuerpos.

Una vez hace muchos años, cuando todavía a la capital de la república mexicana se le conocía como el D.F., en mi primera visita, no quise visitar los sitios de peregrinación que recomienda todo el mundo en esa ciudad de piedra que ambos conocemos. Mi primer, mi único destino allí fue el Palacio Negro de Lecumberri donde nació Maqroll, a quien va dirigida la mitad de esta misiva. Allá recordé de nuevo a tu hijo, quien décadas atrás te visitó allí y quien en Bogotá me habló de la similitud que tenía nuestra Imprenta Nacional, con ese edificio carcelario al cual asistió siendo niño. Allí te busqué entre los anaqueles de libros, de esa cárcel que ahora funge como el Archivo General y Público de la Nación, y repasé una por una las mazmorras, una por una las crujías de entonces, imaginando tus pasos por allí. Y solo encontré amargo silencio; las paredes blancas adornadas con fotos de La batalla de Puebla, no revelaron la angustia que viví al repasar tus diarios que no tus días, que no tus noches. Y más tarde en su casa, agoté las memorias que Elena Poniatowska tenía de aquellos meses en que tú voz retumbaba su nombre en las instalaciones del presidio.

Y de Manizales a la Romana, y de Amberes a Buenaventura y del lago Pátzcuaro a esos ranchos, donde disuadido del estudio en Bogotá, en tu adolescencia quisiste engañar a los mexicanos haciéndote pasar por pariente de Juárez con tu acento que se encubría de jarocho. Y desde tu solar, de los libros del Malraux a los de Jorge Eduardo Eieslson y a la casa de Juan Sánchez Peláez en Caracas y de aquí para allá y de allá hacia ningún lugar, y siempre el mismo, en una búsqueda Mutis de Maqroll y Álvaro de esa infancia irrecuperable en Coello.

Esta tarde en el Caribe, el sol gana la epidermis del mar y me ciñe la noche tibia, en tanto quedan menos páginas de la saga con cada vuelta de reloj, pero esta vez ya no puedo detenerme. Una herida se cierra al paso del libro, una herida se acerca al término del mismo y se agiganta, no es contradicción, es un mapa que el cuchillo distrae para sorprender de nuevo.

Como débil consuelo, en México me espera otro libro tuyo que esa ciudad me regaló, en una de sus calles, “una calle como tantas, con sus tiendas de postales y artículos para turistas…”, un libro impreso por Gonzalo García Barcha –el hijo de tu amigo el escritor–, el día 3 de noviembre de 1986. Esa copia ahora aguarda por mi entronada entre los trozos del “pozo cegado” de mi exilio.

En tanto me desplazo de regreso a México, por estas calles de antigua piedra y renovado placer, sé que he encontrado una esquina aquí en Santo Domingo, en la Primera Ciudad del Nuevo Mundo, donde me suspendo para acariciar tus memorias, desde aquí donde tengo una ventana al mar y otra a tu obra, amén de la desasosegada certeza de lo que cuesta Maqroll Mutis dar el próximo respiro cuando se acabe tu libro.

Larry Mejía

Comentarios

Entradas populares de este blog

Buenos Aires en cinco poemas

Pablo Di Marco      Tantas veces me han pedido mi opinión sobre temas de los que no tengo la menor idea, tantas veces me han pedido que escriba artículos sobre cuestiones inverosímiles…  Hoy podré darle un respiro a mi inutilidad. ¿Por qué? Porque los amigos de Revista Corónica quieren saber cuáles son mis cinco poemas favoritos que giren en torno a Buenos Aires. No se me ocurre trabajo más sencillo y grato. Podría nombrar cincuenta. Buenos Aires transpira literatura. En cada esquina, farol y empedrado se esconde la huella de algún poema, cuento o novela. No nombraré a los mejores, nombraré a los más queridos, a esos que viajan siempre conmigo, esos que recito y tarareo sin siquiera pensarlo.   “Setenta balcones y ninguna flor” de Baldomero Fernández Moreno      Este poema eclipsó al resto de la obra de Baldomero Fernández. ¿Cuál es su secreto? Intuyo que una irresistible alquimia de encanto, inocencia y sencil...

Cinco poemas para un regreso

Por Carlos Alberto Castrillón* Me piden que escoja los cinco poemas de autores quindianos que más me gustan. De inmediato la mente se activa y permanece alerta por un buen rato. Regresan las viejas lecturas y los momentos gratos que la poesía favorece. La memoria se pone en “modo taxonómico”, pero al poco tiempo las jerarquías entran en crisis. Debo incluir un poema de El libro de los fantasmas, de Luis Vidales, poemario un tanto menospreciado ante el brillo de Suenan timbres; el poema ha estado marcado en ese libro desde hace 30 años. Es obligatorio agregar la poderosa «Canción del amor fugaz», de Carmelina Soto, que considero un ejemplo perfecto de su poética rebelde y autónoma. Un poema de Ricardo Cuéllar es indispensable para recordar una poesía densa y perdurable con la que conecté sin dificultades cuando la conocí tardíamente. Para el balance de tono, ya escogí uno de Omar García Ramírez, que ofrece el contraste perfecto, con la lucidez y el descreimiento que admiro en su poes...

Cinco poemas en la niebla

Título: “Cristal herido” - Técnica: Óleo sobre madera Medidas: 60 x 70 cm. Autor: Manuel Aguirre M. Por: Carlos Castillo Quintero Crecían las palabras hasta la altura de mi corazón y reía sin olvidar la peligrosa edad de las manzanas. Carlos Martín L a literatura colombiana nació en Tunja , así lo afirmaba R.H. Moreno Durán (1945-2005). Incendiario y polémico, el novelista y ensayista tunjano, autor de la trilogía Fémina Suite aludía con esta afirmación a la obra de Sor Josefa del Castillo y al extenso poema Elegías de varones ilustres de Indias , escrito por don Juan de Castellanos, bitácora literaria de la colonización del Nuevo Mundo.             Ya en el siglo XIX se destaca la figura del chiquinquireño Julio Flórez, poeta popular cuya obra mantiene vigencia. Hacia 1939, Jorge Rojas, poeta nacido en Santa Rosa de Viterbo, funda el movimiento Piedra y Cielo , intento vanguardista de l...

#Teatro #Bogotá | La Casa Del Silencio en CASA TEA presenta: “EFÍMERO, escritura de un actor silente”

“EFÍMERO, escritura de un actor silente”: una reflexión profunda sobre el teatro físico. La Casa Del Silencio se presenta en CASA TEA este 25 y 26 de abril antes de emprender su gira internacional. Por: prensa, CASATEA BOLETÍN DE PRENSA "Después de cautivar al público en CASA TEA con sus últimas funciones este 25 y 26 de abril de “Efímero”, La Casa del Silencio se embarcará en una gira internacional. Con una técnica de mimo corporal dramático y una poderosa narrativa visual, esta obra reflexiva sobre la vida y el arte del actor silente promete dejar una huella imborrable en todos los que la presencien." La Casa del Silencio se embarcará nuevamente en una gira internacional, llevando su importante trabajo de teatro físico con funciones y seminarios a escenarios de Portugal (dónde La Casa Del Silencio tiene una presencia significativa ya que el teatro físico tiene un lugar muy importante en la escena Portuguesa), posteriormente irán a Valencia y Barcelona. Juan Carlos Agudelo P...

Enrique Santos Molano, Grandes noticias colombianas

Enrique Santos Molano (Bogotá, 16 de febrero de 1942 - Bogotá, 25 de diciembre de 2024) escritor, académico, columnista, historiador y periodista colombiano. Autor de los libros: ‘Antonio Nariño, filósofo revolucionario’, 'El Corazón del poeta', 'Memorias Fantásticas', 'Bogotá 360°: la ciudad interior', 'Grandes conspiraciones en la historia de Colombia'. Falleció en Bogotá el 25 de diciembre de 2024.  Recuperamos esta entrevista al escritor Enrique Santos Molano por su libro Grandes noticias colombianas , dada en el marco del Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales 2017 . Entrevista Ángel Castaño Guzmán y presenta Catherine Rendón .  

Fernando Vallejo: A carcajadas contra el mundo

A carcajadas contra el mundo: Una conversación con Fernando Vallejo sobre el humor en la literatura. Por: Facultad de comunicaciones y filología de la Universidad de Antioquia . 2024. 

Marguerite Duras entrevistada en 1979

  Marguerite Duras en el programa A FONDO - 3 de junio de 1979 - 57 minutos  Marguerite Duras (Gia Dinh, cerca de Saigón, Vietnam, 1914 - París, 1996) es el seudónimo de Marguerite Donnadieu, novelista, guionista y directora de cine francesa. 1932 se trasladó a París, donde estudió derecho, matemáticas y ciencias políticas. En 1943 publicó su primera obra, "La impudicia", a la que seguirían más de veinte novelas, guiones cinematográficos y textos dramáticos. En 1971 publica "El amor", que anticipa en ciertos aspectos su obra más celebrada, "El amante" (1984), ganadora, entre otros, del Premio Goncourt. En 1977 escribe, dirige e interpreta con Gerard Depardieu "Le camion". Es autora también de "India song", entre otras películas.  

I took Panamá

 I took Panamá : cómo sobornar a un político, por Julia Buenaventura , historiadora y crítica de arte.  En este video, veremos cómo Colombia le regaló a los Estados Unidos parte de su territorio ; cuando, en 1903, a través de sobornos y maquinaciones nefastas, entregó a Panamá. Lorenzo Marroquín , “hijo del ejecutivo”, tuvo implicación directa en esta historia. Una historia que cuento a través de la obra fantástica del teatro Popular de Bogotá, TPB, I took Panamá, 1975 . Al final del video vemos como se revirtieron las cosas por el trabajo del general Omar Torrijos . --JB  

Luz e hilo, por Han Kang

Han Kang, Corea del sur, 1970, a utora de "La clase de Griego".  Discurso del Premio Nobel de Literatura 2024. *Traducido por e. yaewon y Paige Aniyah Morris. [Circular de prensa, reproducción de la HJCK] El pasado enero, mientras ordenaba mi trastero antes de una mudanza inminente, me encontré con una vieja caja de zapatos. La abrí y encontré varios diarios que databan de mi infancia. Entre la pila de diarios había un panfleto, con las palabras “Un libro de poemas” escritas a lápiz en la portada. El cuadernillo era delgado: cinco hojas de papel A5 tosco dobladas por la mitad y encuadernadas con grapas. Había añadido dos líneas en zigzag debajo del título, una línea que ascendía en seis pasos desde la izquierda, la otra descendía en siete pasos hacia la derecha. ¿Era una especie de ilustración de portada? ¿O simplemente un garabato? El año –1979– y mi nombre estaban escritos en la parte posterior del libro, con un total de ocho poemas escritos en las hojas interiores por la m...

David Lynch, entrevista en ArtForum Magazine 2019

Entrevista a David Lynch en ArtForum Magazine . Tras el fallecimiento de David Lynch a los setenta y ocho años, Artforum vuelve a visitar nuestra entrevista en video de 2019 con el cineasta de vanguardia. En ella, Lynch habla de su primer amor, la pintura, y su posterior devoción a la creación artística, desde sus años de estudiante en la Academia de Bellas Artes de Pensilvania hasta su mudanza a Los Ángeles para dedicarse al cine o a las “pinturas en movimiento”.