Ir al contenido principal

MIS AÑOS CON JULIO CÉSAR



Julio César Arciniegas 


Benhur Sánchez Suárez*

Hace quince años me sorprendió la publicación de un libro bajo el título de “La ciudad inventada” (2001).  Pero lo que más me sorprendió fue conocer a su autor, un hombre sencillo, como salido del campo, como si acabara de dejar el azadón o la peinilla del despeje de malezas en su siembra.
Y mucho más al leer:

Se nace en los cuartos cerrados
en la queja de los espacios
en la vecindad de los dioses
donde el volatinero dibuja silogismos en las
líneas aéreas.”

Estos versos no son de una persona cualquiera, me dije. Leyendo su libro nos hicimos amigos.

Tiene el nombre de los emperadores, Julio César, y el apellido de reconocidos escritores y pensadores colombianos, Arciniegas. Sin embargo, en forma peyorativa se le ha dicho a Julio César Arciniegas Moscoso, poeta campesino. Peyorativa porque los términos pueden significar dos cosas: que es un campesino que escribe poesía, lo cual es cierto pues vive de laborar la tierra y es escritor, o que es un poeta cuyo tema es el campo, lo cual es cierto parcialmente, pues es poco el caudal de la labranza y del paisaje el que ha quedado consignado en sus libros. Se asoman los árboles, por supuesto, pero sus árboles personales, esos que crecen en su imaginación.

Tal vez quienes lo llaman así lo hayan hecho de manera despreciativa, como si la poesía fuera potestad de los ambientes urbanos y desarrollados y no nacida de lo profundo del alma, del conocimiento y de la vida. O tal vez lo hayan hecho por cariño lo cual es, sin embargo, un afecto minusválido por su falta de grandeza.

Así que no es válida ninguna de las formas para Julio César, pues él sólo es un POETA, simple, llanamente, y con mayúsculas. Y, además, un gran poeta. Su apariencia, campesina y rústica, su sencillez, encierra en realidad la postura de un hombre profundamente comprometido con la literatura. Lector incansable, ha formado sus armas expresivas en la fuente de la más rigurosa poesía del mundo y a su parcela no sólo ha cargado elementos necesarios para vivir en el campo sino un cargamento de libros que contiene poetas, ensayistas y novelistas. Y del campo ha sacado productos para vender y subsistir y originales escritos en sus noches de insomnio y de fatiga.

Me consta esa entrega. Cuando nos conocimos, yo dirigía la Biblioteca Darío Echandía, del Banco de la República, en Ibagué. Y cuando me visitaba, contrario a lo establecido, le permitía llevar cuantos libros quisiera y él los devolvía quince o treinta días después, para renovar el cargamento. Nunca dejó extraviar ningún título. Entonces yo me preguntaba ¿cuándo trabajará la tierra si se lo pasa leyendo? Y, además, escribiendo como loco, como si de eso dependieran la florescencia de los cafetos y la cosecha de los plátanos.

Con la lectura de esos escritores fortaleció su experiencia vital y literaria y ellos fueron su faro en los atardeceres, noches y auroras, cuando las labores que le prodigan el sustento esperan las horas propicias mientras él nutre su espíritu y desborda su imaginación creadora.

Tres libros iniciales dan cuenta de su búsqueda de un lenguaje, que envidiarían los poetas y escritores de cóctel y de bohemia citadina, lenguaje que aterriza sus imágenes de un universo que ha sabido crear en la soledad de las noches campesinas: La ciudad inventada (1999), Color de miedo (2001) y Números hay sobre los templos (2003).

En el 2007 sorprende nuestro mundo intelectual con el Premio Nacional de Poesía Porfirio Barba Jacob, otorgado a su libro Abreviatura del árbol, en el certamen literario que patrocina la Casa de Poesía Porfirio Barba Jacob en Medellín.

En el 2010, Caza de Libros, editorial independiente con sede en Ibagué, se aventura a publicar 50 poetas colombianos y una antología, en la misma forma como Pijao Editores publicara un año atrás su colección 50 novelas colombianas y una pintada. En esa colección de antologías personales aparece de Julio César su obra titulada “Consumaciones”, título con el cual publicara el año anterior un libro en la colección de la Universidad del Valle.

Esta es una afortunada antología en la que, sin embargo, no aparecen sus primeros libros, tal vez porque quiso centrar su presentación en los dos títulos que más renombre le han conferido: “Abreviatura del árbol” y “Consumaciones”.

Tal vez aquel mote, que se le endilgó por cariño y no por envidia, tan abundante alrededor de quien logra sobresalir por encima del común de los mortales, se desmienta con su producción poética. Porque no es, precisamente, su entorno, trasladado a su concepción del mundo, el que pueda permitir llamarlo de esa manera. No. Por el contrario, es más su cultura libresca la que cualquier lector del mundo podría percibir al leerlo, sin imaginar siquiera que al lado de la siembra ha devorado sin cansancio todos los libros que lleguen a sus manos. De ahí que sus referentes más distinguibles sean autores europeos y culturas como la griega, francesa o alemana. Es muy poco lo visible del entorno de su querido campo, aunque eso poco que hay en su poesía establece la diferencia.

Sin embargo, a pesar de la falsa idea de lo universal que, no sólo él, mantiene como horizonte, su libro revela su condición humana, revela su origen, y es ahí cuando logra ser sólo Julio César, cuando se hace diferente en su identidad poética y puede conquistar una trascendencia mayor que el montón de seguidores de esa montonera que ha sido hasta ahora la cultura occidental en nuestro medio.
Veamos cómo su condición de hombre de campo se revela poéticamente:

Cada vez que me inclino
el acto de sembrar me convierte en Dios.
Me inclino en el equilibrio de la tierra
convertida en medida dolorosa, vuelta al deseo de las raíces.
La gota es un camino por el que se llega al sol.
Soy antiguo y sospechoso como un árbol que se
eleva
en lo profundo de la noche.
Y otro ejemplo más:
De estas dos orillas donde vivo,
en el extremo de una se recorre la expansión
de las estrellas,
de la otra se tienden los espíritus que reiteran
la siembra.
Sobre ambas ha crecido la noche,
en cada orilla doy un paso en la dirección del olvido.

Pareciera que el autor dejara escapar desde su inconciencia los efluvios de su condición de hombre de campo enfrentado al universo. Y el forcejeo que establecen en su interior la cultura aprendida en los libros y la cultura cotidiana del hacer, vivir y soñar en su parcela de Rovira (Tolima).

Sin lugar a dudas esta antología es uno de los mejores libros de poemas publicados en los últimos años en el Tolima. Sus juegos oníricos permiten descubrir el vuelo imaginativo de su autor, su arduo trabajo con las imágenes, la dura asimilación de la modernidad, que él ironiza con sus dioses de lo cotidiano, esos que, a la manera de la mitología griega, conviven con los ordinarios mortales.

Desde las entrañas del municipio de Rovira ha salido este hombre para demostrar que la capacidad creadora no es propiedad de habitantes de la ciudad sino de la inteligencia y la disciplina, la lectura y la escritura constantes. Y que no es una obra producto del azar, sino de un proceso de creación pulido a golpes de insomnio, de esfuerzo y esperanzas.

Poetas como Julio César Arciniegas y Nelson Romero Guzmán, ganador del deseado Premio Nacional de Poesía 2015, y del Premio Casa de las Américas 2015, enaltecen la literatura colombiana.

*Novelista y artista plástico colombiano.

Comentarios

RECOMENDADO

Cinco características del buen cuento

Javier Zamudio*

Teoría del Iceberg
Un buen cuento es inagotable. Muestra un instante de la vida que no podemos atrapar con una mirada. Se necesitan múltiples observaciones y con cada par de ojos adquiere un sentido distinto. Puede ser simple: estar dotado de un solo personaje, una sola situación, pocos elementos. No por tener más personajes, tendrá más hondura. Tampoco por retratar muchas situaciones. En un buen cuento la hondura no está relacionada con un número, es una característica que escapa a lo cuantificable. Depende de los personajes, de las situaciones y de esta combinación macabra con lo incierto. Para conseguir estar a la altura de esta característica, el cuento debe ser un iceberg con una superficie escarpada, peligrosa.
Tomar riesgos
El orden superestructural no rige en un buen cuento. Lo que no significa que lo desconozca. Puede comenzar con un nudo y ser una enorme trenza cuyo desenlace es una pregunta larga que deja despierto al lector. Si el cuento ha conducido al lector …

CINCO POEMAS DEL MAGDALENA

Por: Angélica Hoyos Guzmán
Es una tarea de canonistas escoger sólo cinco, sobre todo interpretando una definición de algo que aún se escapa de los más eruditos y sofisticados pensamientos ¿Qué es poesía? Me han pedido seleccionar cinco poemas del Magdalena colombiano y más allá de la filiación de esta tierra, me preocupa dejar por fuera algo o mucho dentro de mis preferencias. Por eso me remitiré al más común de todos los filtros, el de la publicación, o el más cercano que tengo, el de los libros que me han regalado y que son de poetas nacidos o adoptados por el Magdalena. Dejaré por fuera las fotos de Leo Matiz, aunque me parecen poesía pura; también se irá de este apartado “La piragua” que me lleva lugares de mi infancia y los más recónditos paisajes. Tendré que nombrar en lo que dejo a los decimeros del Departamento del Magdalena, quienes aún hoy cantan sus historias de la rivera. Es un acto de total injusticia escoger cinco poemas.
Pero aquí voy a poner orden a mis afectos, a veces…

Correspondencia abierta (III)

Querido Julio,
no sabría decirte si Silvio es tu mejor cuento, aunque lo menciones con tanto entusiasmo en tu diario. Debo admitir que me pone a pensar. Te veo en su soledad, me veo a mí, a los dos, hurgando entre aquel rosedal para entender la vida. Pues “no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar”.
A mí, por ejemplo, me gustan más tus cuentos de borrachos, de pobres diablos. Quizá porque soy uno de esos y, cuando te leo, siento que me estás escribiendo. Si creyera en un dios, seguro sería como tú, Julio: con tus cigarrillos, con tus dos pozos a punto de desbordarse por tu cara, con tu cuerpo como una calavera, con la piel forrándote los huesos igual que un caucho quemado por el sol.
Las botellas y los hombres, Los gallinazos sin plumas. ¡Qué cuentos! También el Embarcadero, por supuesto, que describes como lleno de una aplastante tristeza. Yo escribí uno de borrachos donde tú apareces. ¡Qué gusto sentí al sentarte frente a la vieja mesa …

Cinco Piedras

Juan Sebastián Gaviria*
Diversión
Una buena novela debe ser divertida. Dinámica. Viva. Algo que le ponga a circular la sangre al lector. El trabajo del novelista es, de cierta manera, usar la pirotecnia de la acción para empujar a los lectores contra los límites de su imaginación y encaminarlos hacia el cuestionamiento sistemático de los valores de su tiempo.
Filosofía
A veces, las más filosóficas de las novelas son esas en que los pensamientos de los personajes o los insights del autor resultan más escasos, y en ocasiones ausentes. Por filosofía me refiero a la invitación al cuestionamiento. La narrativa debe generar momentos y situaciones en que el lector se vea obligado a avivar su propia voluntad indagatoria. Ese impulso de irreverencia y vitalidad mediante el cual el arte redefine conceptos constantemente. Es imposible que un lector no filosofe después de haberle echado un vistazo al ser humano desde una perspectiva amoral y apolítica. Sólo en la narrativa que carece inclinaciones mo…

Historias clínicas, unos poemas

Poemas del libro de Octavio Escobar
Octavio, 58 años Hace quince días un dolor en el pecho cerró sus ojos. Todo se hizo precario, sudoroso. Lo sostuvieron los pinchazos, la inflexibilidad de la camilla, el oxígeno en cuya existencia ya no cree, la voz y las manos que conoce.
Los últimos años han reñido por novios, horas de llegada y salida, cigarrillos de mútiples especias; por una caja de anticonceptivas que según ella compró para cuadrar el ciclo, por semestres perdidos o apenas ganados. Han arruinado fiestas, aniversarios, paseos, y cavidad por cavidad han dividido el miocardio materno.
No volvieron a fútbol ni a buscar algodón de azúcar los domingos, ni a ver juntos películas de terror, ni a amar, en lamentable sostenido, con Nino Bravo y Sandro de América.
Sin embargo allí están sus manos, la voz aniñada diciendo que lo quiere, y los pulmones maman de la mascarilla con el desespero de un recién nacido, y vencen la terquedad de las costillas.
Amanda, 30 años
La médica le recuerda que es la tercera vez que…

El visitante, de Andrés Elías Flórez Brum

John Jairo Zuluaga*
Andrés Elías Flórez Brum, El visitante, Bogotá, Caza de Libros-Pijao Editores, 2008. 76 P.

Un lector silvestre que recorra las páginas de la novela corta: El visitante puede encontrarse con una historia del montón. Una de tantas, en las que se ven inmersas, a menudo, personas de cualquier pueblo del trópico colombiano.
En cambio, un lector avisado encontrará en esa misma obra un refinamiento técnico que vale la pena mostrar.
La obra sigue la tradición de novelas construidas con marco de composición, tal como lo evidencian Las mil y una noches, El Decamerón y, en el caso colombiano, La vorágine, de José Eustasio Rivera. El marco de composición: “Se construye a la manera de un formato previo e independiente, que antecede y da paso a la historia central, y luego lo cierra. Ese formato introductorio que luego cierra al final, se parece al marco de un cuadro de pintura, porque desde afuera rodea la historia central”. (Isaías Peña, El universo de la creación narrativa). 
En …

Anotaciones sobre Juego de memoria, novela de Humberto Ballesteros

Juego de memoria, Humberto Ballesteros, Tusquets editores, colección andanzas (193 páginas)
Andrés Mauricio Muñoz*
En lo personal siempre me ha seducido el tema de la memoria, de los recuerdos con sus asperezas, arbitrariedades y aquellos intersticios en los cuales podemos extraviarnos por completo. Hace poco leí en una novela, de la que hablaré en otra reseña, sobre la idea según la cual nunca podremos recordar los hechos en su versión original, sino que cada vez que accedemos a un recuerdo lo hacemos a través de su última versión, aquella que recreamos en nuestra más reciente inmersión al suceso, lo cual propicia todo tipo de deformaciones que con el paso del tiempo reconocemos como si fueran genuinas. De tal manera que nuestra memoria, y esto lo he comprendido mucho más a raíz de la lectura de la novela de Ballesteros, obedece a una dinámica cuya lógica se nos escapa, a un proceso paulatino de construcción y deconstruccion mientras se transita entre la bruma, aferrados con devoción y…

El registro clínico de Octavio Escobar

Yeni Zulena Millán

Escobar Giraldo, Octavio. Historias clínicas.
¿Cómo podría describirse un hospital? Quizá como un exceso de luz; una luz blanca y filosa, un ojo sin párpado que trocea y clasifica capa por capa a todo el que se ve obligado a entrar allí. Si lo que nos empuja a sus entrañas es encontrar el alivio, no pocas veces termina descubriéndonos dolores peores; llagas solapadas en el paliativo de no hallarnos a solas, de encontrar algo –una tarea, una discusión, un affaire – que nos impida bajar la cremallera y ver el cadáver que nos aguarda pacientemente.

Con  Historias clínicas  Octavio Escobar despoja a aquel no lugar de su niebla aséptica y su inmunidad olorosa a cloroformo; revierte el proceso de pacientes y diagnósticos, cuya presencia se reduce a la simulación cartácea, y cede la voz a los humanos frágiles, los salva de la despersonalización de los formularios, los uniformes, los diálogos neutros en los que cada quien sabe que el otro está pensando sólo en su propio tiemp…

Correspondencia abierta

Incomparable Carmelina
Cierro los ojos con fuerza y aparecen las flores árticas que producen sus versos. Se hace la noche y me introduzco en esa habitación con pez y lámpara; como un fantasma en víspera de una próxima vida, trato de descifrar esos susurros, de ver la adolescencia de esos rostros que atestiguaron la conversión de sus ojos en un salar interrogante.
Tanto tiempo ocupado y tan poco disponible para preguntarse. Sábato lo vio venir; una inminencia de máquinas desoladas, de vidas comprimidas y opacas, de ceguedad ante el otro: la enfermedad de hoy es la soledad de embarcadero, la de la risa desgonzada. Distinta usted, porque lo sabía: verse a sí misma era permitir que alguien más no desapareciera; sin importar si el día fuera fabricado entre gritos, sólo importaría estar vivo, cumplir con ese acto vital de júbilo y lamento.
Resistir, resistir… especie de maná imperativo ¿Dónde hallar combustible para reconfortar el espíritu, para revivir esas almas otrora ardientes? Atizar el r…

El abrigo de las letras

Jerónimo García Riaño*

Hace poco repasé uno de los tantos decálogos que existen sobre cómo escribir cuentos. Siempre, como en todos los consejos, aparecen opiniones diferentes entre uno y otro autor a partir de su experiencia, lo que ellos consideran que debe tenerse en cuenta al momento de escribir. En ese decálogo encontré dos elementos que llamaron mi atención, y que, a mi juicio, creo que son fundamentales para que exista la idea inicial de un cuento: deben trascender la anécdota y debe ser contundente, que deje una emoción cuando el lector termine de leerlo. Eso es básico. Y es una discusión que he visto entre colegas en estos días por Facebook alrededor de la necesidad de recuperar la fuerza y el lenguaje de los cuentos, donde debe pasar algo y no simplemente la necesidad de contar una historia, porque, una vez más, lo único que termina por narrarse es una anécdota.

Y estos dos elementos los encontré en el libro de cuentos El abrigo, del escritor tolimense Jorge Eliecer Pardo. E…