Ir al contenido principal

TEMAS DE MADRID





Pedro Bravo


Al otro lado del charco que es Facebook me pide Ángel que le explique Madrid a través de libros que la cuenten bien o mal o como sea la ciudad ésta en la que nací y he vivido casi siempre. Igual son más que libros, le contesto. Y le cuadra, porque los dos sabemos que el relato también está, por ejemplo, en las canciones. Al ponerme a pensar, me doy cuenta de que Madrid está muy presente en mis dos libros. En La opción B, una novela algo así como narco existencialista, el Madrid de los 90 es casi un personaje. Más que un escenario, es una presencia constante incluso cuando el protagonista no la pisa: barrios, tragos, comidas, locales, personas, personajes y muchas (malas) costumbres son arte y parte de todo lo que sucede. En Biciosos, un ensayo sobre cómo disfrutar y transformar las ciudades montando en bici, Madrid, esa urbe que se niega a dejar de ser un pueblo también en las buenas costumbres, es otra vez punto de salida y llegada. Y, en los dos, hay mucha música. Así que no es extraño que a la petición de Ángel responda de la siguiente manera:


Este Madrid, de Leño.

“Es una mierda este Madrid, que ni las ratas pueden vivir”. Así veían en el 78 la capital de España tres tíos de Carabanchel, uno de los barrios populares y obreros de la ciudad. La veían así desde dentro pero lejos, la vivían así desplazados por esa fuerza centrífuga con la que los centros expulsan a las periferias y se olvidan de ellas. Aquí, la gente de Carabanchel, de Vallecas, de Entrevías, de San Blas, de Villaverde, la gente de los barrios hablaba de “bajar a Madrid”, como si viviesen en otro pueblo, en otro planeta. Así era. Mientras Leño tocaban los primeros acordes de un género musical entre el rock duro y el punk que, de tan suburbial, nadie ha sabido etiquetar, en el centro se empezaba con eso de la Movida. En general, gente de familia bien portándose mal con la excusa de la modernidad y la nueva ola. Lo dicho, otro mundo.




Arde Madrid, de Kiko Herrero.

Kiko Herrero es de los que se fue, de los que consiguió huir de esta ciudad que te ahoga a base de no dejarte dormir. Kiko se fue tanto que sólo pudo escribir este libro en francés, desde París, donde vive ahora mucho más tranquilo, sin ballenas podridas aparcadas en la puerta de su casa, como cuenta en uno de los primeros relatos de este volumen estupendo. Arde Madrid es una colección de cuentos, unas memorias, una obra difícil de clasificar en la que Kiko va juntando sus recuerdos. Aquí Madrid es primero esa ciudad gris, casi negra, que fue cuando Franco aún respiraba aire reaccionario y por eso es fantástico leer a Kiko ponerle algo de color y surrealismo a su memoria para salvarse y para salvar su barrio, Argüelles. Luego, habla de la llegada del color, tras la muerte del tiranito, de los 80 y de esa diversión casi obligatoria que acabó creando zombis desorientados entre after y after. Algo de lo que, extrañamente, aún se siente orgulloso el madrileño, como si la diversión se midiese por cantidad y no por calidad.

La estatua del jardín botánico, de Radio Futura.

Madrid es una señora mayor con la autoestima muy baja, una señora con depresión crónica que mantiene la costumbre de autolesionarse. Madrid se quiere mal y lo dice a voz en grito con el codo apoyado en la barra del bar mientras bebe cañas sin parar, echa los huesos de las aceitunas al suelo y pide dinero para jugar a las máquinas tragaperras. Ahora a Madrid le ha dado por decir que la Movida no existió, que fue una mierda, que fueron cuatro drogadictos, que no ha dejado ninguna herencia cultural… Y puede que sea verdad, que aquella miríada de grupos, que todos esos pintores y artistas, que todas esas canciones y películas fueran sólo ficción pero, ¿qué coño tiene de malo la ficción? La de Radio Futura, muy poco. La banda que supo crecer de la nueva ola al pop adulto pasado por lo latino y el reggae tenía otro rasgo diferencial en sus letras, que aquí retratan la melancolía del Jardín Botánico pero también del desamor y la resaca.



Madrid: frontera, de David Llorente.

El Madrid de esta obra reciente de David Llorente no existe pero está al caer. Madrid: frontera es una novela distópica basada en hechos reales, como debe ser. Una capital de un Reino sólo para ricos, rodeada por un mar furioso, con una lluvia permanente y tan molesta como la oscuridad que la cubre, con gente que vive en la calle y busca en la basura lo que unos pocos, los que los tratan como perros, deciden. Es una novela de ciencia ficción social que pinta las cosas muy mal y que, sin embargo, probablemente no existiría de no haber pasado por nuestras vidas el 15M. Aquella revuelta pacífica, la de “dormíamos, despertamos”, cambió la imagen (de sí misma también) de una ciudad inamovible. Porque, escribiendo también se protesta.

Una ciudad cualquiera, de Biznaga.

Madrid sigue durmiendo poco y haciendo ruido, a pesar de todo. Biznaga son herederos de Parálisis Permanente pero también de Larra, pesimistas que escriben a gritos sobre la vida misma. Biznaga casi acaban de nacer y ya saben que Madrid es “una ciudad tan buena para morir como otra cualquiera”. Todos los de aquí, nacidos o no, sabemos que tenemos que irnos pero que vamos quedarnos para siempre. Haciendo ruido, durmiendo poco y escribiendo a gritos.



Comentarios

  1. Interesante manera de abordar una ciudad, desde sus libros. Gracias

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

RevistaCorónica se reserva el buen gusto de retirar del foro los mensajes que sean ofensivos

RECOMENDADO

Cinco características del buen cuento

Javier Zamudio*

Teoría del Iceberg
Un buen cuento es inagotable. Muestra un instante de la vida que no podemos atrapar con una mirada. Se necesitan múltiples observaciones y con cada par de ojos adquiere un sentido distinto. Puede ser simple: estar dotado de un solo personaje, una sola situación, pocos elementos. No por tener más personajes, tendrá más hondura. Tampoco por retratar muchas situaciones. En un buen cuento la hondura no está relacionada con un número, es una característica que escapa a lo cuantificable. Depende de los personajes, de las situaciones y de esta combinación macabra con lo incierto. Para conseguir estar a la altura de esta característica, el cuento debe ser un iceberg con una superficie escarpada, peligrosa.
Tomar riesgos
El orden superestructural no rige en un buen cuento. Lo que no significa que lo desconozca. Puede comenzar con un nudo y ser una enorme trenza cuyo desenlace es una pregunta larga que deja despierto al lector. Si el cuento ha conducido al lector …

CINCO POEMAS DEL MAGDALENA

Por: Angélica Hoyos Guzmán
Es una tarea de canonistas escoger sólo cinco, sobre todo interpretando una definición de algo que aún se escapa de los más eruditos y sofisticados pensamientos ¿Qué es poesía? Me han pedido seleccionar cinco poemas del Magdalena colombiano y más allá de la filiación de esta tierra, me preocupa dejar por fuera algo o mucho dentro de mis preferencias. Por eso me remitiré al más común de todos los filtros, el de la publicación, o el más cercano que tengo, el de los libros que me han regalado y que son de poetas nacidos o adoptados por el Magdalena. Dejaré por fuera las fotos de Leo Matiz, aunque me parecen poesía pura; también se irá de este apartado “La piragua” que me lleva lugares de mi infancia y los más recónditos paisajes. Tendré que nombrar en lo que dejo a los decimeros del Departamento del Magdalena, quienes aún hoy cantan sus historias de la rivera. Es un acto de total injusticia escoger cinco poemas.
Pero aquí voy a poner orden a mis afectos, a veces…

Correspondencia abierta (V)

Señor Lem:
Usted es un tipo inteligente: en su autobiografía escribió que su coeficiente intelectual es de 180. A los 15 años, en 1937, usted era uno de los jóvenes más brillantes de toda Polonia, pero no necesitaba ser un genio para saber que ninguna distinción le serviría a un descendiente de judíos en los albores de la Segunda Guerra Mundial. En ese momento, la inteligencia solo servía para burlar la muerte.
Tengo entendido que evadió a los nazis con papeles falsos, aunque varios de sus familiares fueron asesinados. De la remembranza de aquellos días surgieron novelas como Memorias encontradas en una bañera (1961), cuyo título evoca recuerdos hundidos en las lagunas de la mente. Sin embargo, se trata de una novela de ciencia ficción. Casi todas sus obras exploran el futuro.
El primer libro suyo que leí fue Golem XIV (1981), en diciembre de 2013, gracias a una persona que nunca supo el tremendo favor que me hizo. Golem XIV, esa supercomputadora que usted describe, me pareció fascinante…

Correspondencia abierta (III)

Querido Julio,
no sabría decirte si Silvio es tu mejor cuento, aunque lo menciones con tanto entusiasmo en tu diario. Debo admitir que me pone a pensar. Te veo en su soledad, me veo a mí, a los dos, hurgando entre aquel rosedal para entender la vida. Pues “no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar”.
A mí, por ejemplo, me gustan más tus cuentos de borrachos, de pobres diablos. Quizá porque soy uno de esos y, cuando te leo, siento que me estás escribiendo. Si creyera en un dios, seguro sería como tú, Julio: con tus cigarrillos, con tus dos pozos a punto de desbordarse por tu cara, con tu cuerpo como una calavera, con la piel forrándote los huesos igual que un caucho quemado por el sol.
Las botellas y los hombres, Los gallinazos sin plumas. ¡Qué cuentos! También el Embarcadero, por supuesto, que describes como lleno de una aplastante tristeza. Yo escribí uno de borrachos donde tú apareces. ¡Qué gusto sentí al sentarte frente a la vieja mesa …

Historias clínicas, unos poemas

Poemas del libro de Octavio Escobar
Octavio, 58 años Hace quince días un dolor en el pecho cerró sus ojos. Todo se hizo precario, sudoroso. Lo sostuvieron los pinchazos, la inflexibilidad de la camilla, el oxígeno en cuya existencia ya no cree, la voz y las manos que conoce.
Los últimos años han reñido por novios, horas de llegada y salida, cigarrillos de mútiples especias; por una caja de anticonceptivas que según ella compró para cuadrar el ciclo, por semestres perdidos o apenas ganados. Han arruinado fiestas, aniversarios, paseos, y cavidad por cavidad han dividido el miocardio materno.
No volvieron a fútbol ni a buscar algodón de azúcar los domingos, ni a ver juntos películas de terror, ni a amar, en lamentable sostenido, con Nino Bravo y Sandro de América.
Sin embargo allí están sus manos, la voz aniñada diciendo que lo quiere, y los pulmones maman de la mascarilla con el desespero de un recién nacido, y vencen la terquedad de las costillas.
Amanda, 30 años
La médica le recuerda que es la tercera vez que…

El visitante, de Andrés Elías Flórez Brum

John Jairo Zuluaga*
Andrés Elías Flórez Brum, El visitante, Bogotá, Caza de Libros-Pijao Editores, 2008. 76 P.

Un lector silvestre que recorra las páginas de la novela corta: El visitante puede encontrarse con una historia del montón. Una de tantas, en las que se ven inmersas, a menudo, personas de cualquier pueblo del trópico colombiano.
En cambio, un lector avisado encontrará en esa misma obra un refinamiento técnico que vale la pena mostrar.
La obra sigue la tradición de novelas construidas con marco de composición, tal como lo evidencian Las mil y una noches, El Decamerón y, en el caso colombiano, La vorágine, de José Eustasio Rivera. El marco de composición: “Se construye a la manera de un formato previo e independiente, que antecede y da paso a la historia central, y luego lo cierra. Ese formato introductorio que luego cierra al final, se parece al marco de un cuadro de pintura, porque desde afuera rodea la historia central”. (Isaías Peña, El universo de la creación narrativa). 
En …

El registro clínico de Octavio Escobar

Yeni Zulena Millán

Escobar Giraldo, Octavio. Historias clínicas.
¿Cómo podría describirse un hospital? Quizá como un exceso de luz; una luz blanca y filosa, un ojo sin párpado que trocea y clasifica capa por capa a todo el que se ve obligado a entrar allí. Si lo que nos empuja a sus entrañas es encontrar el alivio, no pocas veces termina descubriéndonos dolores peores; llagas solapadas en el paliativo de no hallarnos a solas, de encontrar algo –una tarea, una discusión, un affaire – que nos impida bajar la cremallera y ver el cadáver que nos aguarda pacientemente.

Con  Historias clínicas  Octavio Escobar despoja a aquel no lugar de su niebla aséptica y su inmunidad olorosa a cloroformo; revierte el proceso de pacientes y diagnósticos, cuya presencia se reduce a la simulación cartácea, y cede la voz a los humanos frágiles, los salva de la despersonalización de los formularios, los uniformes, los diálogos neutros en los que cada quien sabe que el otro está pensando sólo en su propio tiemp…

Correspondencia abierta

Incomparable Carmelina
Cierro los ojos con fuerza y aparecen las flores árticas que producen sus versos. Se hace la noche y me introduzco en esa habitación con pez y lámpara; como un fantasma en víspera de una próxima vida, trato de descifrar esos susurros, de ver la adolescencia de esos rostros que atestiguaron la conversión de sus ojos en un salar interrogante.
Tanto tiempo ocupado y tan poco disponible para preguntarse. Sábato lo vio venir; una inminencia de máquinas desoladas, de vidas comprimidas y opacas, de ceguedad ante el otro: la enfermedad de hoy es la soledad de embarcadero, la de la risa desgonzada. Distinta usted, porque lo sabía: verse a sí misma era permitir que alguien más no desapareciera; sin importar si el día fuera fabricado entre gritos, sólo importaría estar vivo, cumplir con ese acto vital de júbilo y lamento.
Resistir, resistir… especie de maná imperativo ¿Dónde hallar combustible para reconfortar el espíritu, para revivir esas almas otrora ardientes? Atizar el r…

Correspondencia abierta (II)

Carta para Don Fernando, poeta desconocido en la ciudad.
Escribir con temor, avanzar con las letras mientras a la memoria llegan los versos que usted, Don Fernando Arbeláez Garcés escribió, tal vez, para que alguien como yo, un hombre de provincia, viera la luz del mundo. Temblar al escribir para usted, porque sus poemas son las voces que el viento trajo hasta aquí para llenar los días de Humo y preguntas y no poder detenerme al escribir que su muerte se borra de las páginas de los diarios locales y en la memoria de los hombres de su ciudad (de neblina y ceniza) su nombre es ajeno. Quiero escribir esta carta para arrebatarlo del olvido, como una acción de gracias para usted al que me ata una amistad benévola y tirana, escribir como un acto de reivindicación para su fantasma que se quedó a vivir en mi biblioteca y se empeña en repetir que en el fondo de estacalle encontraré unas manos. Es agosto, bajo la fría luz de Manizales su poesía me habita, y el aprendiz que soy lee las señales que …

El abrigo de las letras

Jerónimo García Riaño*

Hace poco repasé uno de los tantos decálogos que existen sobre cómo escribir cuentos. Siempre, como en todos los consejos, aparecen opiniones diferentes entre uno y otro autor a partir de su experiencia, lo que ellos consideran que debe tenerse en cuenta al momento de escribir. En ese decálogo encontré dos elementos que llamaron mi atención, y que, a mi juicio, creo que son fundamentales para que exista la idea inicial de un cuento: deben trascender la anécdota y debe ser contundente, que deje una emoción cuando el lector termine de leerlo. Eso es básico. Y es una discusión que he visto entre colegas en estos días por Facebook alrededor de la necesidad de recuperar la fuerza y el lenguaje de los cuentos, donde debe pasar algo y no simplemente la necesidad de contar una historia, porque, una vez más, lo único que termina por narrarse es una anécdota.

Y estos dos elementos los encontré en el libro de cuentos El abrigo, del escritor tolimense Jorge Eliecer Pardo. E…