Cinco poemas para conocer Chile

                                                                                                                               

  Juliana Gómez Nieto

El ejercicio de seleccionar es de por sí reflexivo, sobre todo cuando se trata no sólo de diversidad, sino de exuberancia; como en el caso de la poesía chilena. Partiendo de que toda selección es un recorte subjetivo y contingente voy a presentar cinco poemas que elegí para contar qué es lo que más me gusta de ésta, a través de poetas, con quienes por alguna extraña razón resueno, y que pueden no ser los más importantes o conocidos sino aquellos a quienes les tengo un particular aprecio.

 ¿Pues qué es la selección de un poema si no un ejercicio mediado por el capricho emocional, más que por la razón? Y convengamos que un poema nos puede gustar por tal o cual rasgo, recurso o temática. Pero además de lo argumentable, lo mejor de un poema para mí, es cuando tiene algo indescifrable que lo lleva a uno a habitarlo en lugar de simplemente leerlo o escucharlo. Esos son los que he seleccionado.

 

 Con la palabra Chile mi mente evoca imágenes poéticas y al mismo tiempo disputas y resistencias, por lo que me atrevo a decir que es un lugar fértil para los poetas. Por lo tanto, elegir sólo cinco es tan difícil como tener que elegir mis frutas preferidas en un país donde hay duraznos, damascos, ciruelas, arándanos, uvas, etc. Pero como en la variedad está el placer, partiré de esa premisa y presentaré poetas dulces, ácidos, amargos y astringentes.

Inmersa en ese ejercicio selección me detengo a pensar cuáles son las imágenes con las que asocio a Chile y hay dos palabras que me vienen de inmediato: cordillera y dictadura. Luego el universo se amplía y empiezan a aparecer olores y paisajes: el pacífico, el vino, el merkén, la cordillera, el desierto, La Patagonia; y como si fuera un territorio paralelo: la poesía con todas sus islas y archipiélagos.

 Tuve la oportunidad de visitar tres veces Chile y conocer su exuberante biodiversidad, el misterio de su salvaje, vasta y surreal belleza. Esas experiencias influyeron en mi relación con ese territorio poético y geográfico. Así que presentaré a los poetas por los del norte, los del centro y los del sur, que fueron los lugares por donde anduve.

Empezaré por el Norte:

“Dos de noviembre” de Stella Díaz Varín

Stella Díaz Varín nació en La Serena. Fue una importante poeta, militante y escritora de la Generación Literaria del Cincuenta cuya poesía -a modo de metáfora- catalogaré como astringente. El siguiente poema remite a una de las palabras con las que asocio Chile: dictadura.

No quiero
Que mis muertos descansen en paz
Tienen la obligación
De estar presentes
Vivientes en cada flor que me robo
A escondidas
Al filo de la medianoche
Cuando los vivos al borde del insomnio
Juegan a los dados
Y enhebran su amargura.

Los conmino a estar presentes
En cada pensamiento que desvelo

No quiero que los míos
Se me olviden bajo tierra
Los que allí los acostaron
No resolvieron la eternidad

No quiero
Que mis muertos me los hundan
Me los ignoren
Me los hagan olvidar
Aquí o allá
En cualquier hemisferio

Los obligo a mis muertos
En su día
Los descubro, los trasplanto
Los desnudo
Los llevo a la superficie
A flor de tierra
Donde está esperándolos
El nido de la acústica.

Ahora vamos a los el centro del país. Tengo para decir, que uno nació en Santiago y el otro en San Fabían de Alico, o sea un poco más al sur, pero no tanto como los que presentaré más adelante. Agregaré que ambos están entre mis poetas favoritos no sólo de la poesía chilena sino universal y por lo tanto se hace más difícil elegir un sólo poema. La poesía del primero es para mí de un dulzor amargo y la del segundo es ácida: la combinación de estos dos sabores me agrada.

 “La poesía es un atentado celeste” de Vicente Huidobro

Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia

Hay la espera de mí mismo

Y esta espera es otro modo de presencia

La espera de mi retorno

Yo estoy en otros objetos

Ando en viaje dando un poco de mi vida

A ciertos árboles y a ciertas piedras

Que me han esperado muchos años

Se cansaron de esperarme y se sentaron

Yo no estoy y estoy

Estoy ausente y estoy presente en estado de espera

Ellos querrían mi lenguaje para expresarse

Y yo querría el de ellos para expresarlos

He aquí el equívoco el atroz equívoco

Angustioso lamentable

Me voy adentrando en estas plantas

Voy dejando mis ropas

Se me van cayendo las carnes

Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas

Me estoy haciendo árbol Cuántas cosas me he ido convirtiendo en

otras cosas...

Es doloroso y lleno de ternura

Podría dar un grito pero se espantaría la transubstanciación

Hay que guardar silencio Esperar en silencio

“Los profesores” de Nicanor Parra

Los profesores nos volvieron locos

a preguntas que no venían al caso

cómo se suman números complejos

hay o no hay arañas en la luna

cómo murió la familia del zar

¿es posible cantar con la boca cerrada?

quién le pintó bigotes a la Gioconda

cómo se llaman los habitantes de Jerusalén

hay o no hay oxígeno en el aire

cuántos son los apóstoles de Cristo

cuál es el significado de la palabra consueta

cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz

quién es el autor de Madame Bovary

dónde escribió Cervantes el Quijote

cómo mató David al gigante Goliat

etimología de la palabra filosofía

cuál es la capital de Venezuela

cuándo llegaron los españoles a Chile

Nadie dirá que nuestros maestros

eran unas enciclopedias rodantes

exactamente todo lo contrario:

unos modestos profesores primarios

o secundarios no recuerdo muy bien

—eso sí que de bastón y levita

como que estamos a comienzos de siglo—

no tenían para qué molestarse

en molestarnos de esa manera

salvo por razones inconfesables:

a qué tanta manía pedagógica

¡tanta crueldad en el vacío más negro!

Dentadura del tigre

nombre científico de la golondrina

de cuántas partes consta una misa solemne

cuál es la fórmula del anhídrido sulfúrico

cómo se suman fracciones de distinto denominador

estómago de los rumiantes

árbol genealógico de Felipe II

Maestros Cantores de Nuremberg

Evangelio según san Mateo

nombre cinco poetas finlandeses

etimología de la palabra etimología

Ley de la gravitación universal

a qué familia pertenece la vaca

cómo se llaman las alas de los insectos

a qué familia pertenece el ornitorrinco

mínimo común múltiplo entre dos y tres

hay o no hay tinieblas en la luz

origen del sistema solar

aparato respiratorio de los anfibios

órganos exclusivos de los peces

sistema periódico de los elementos

autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis

en qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mo

cuánto demoraría un tren en llegar a la luna

cómo se dice pizarrón en francés

subraye las palabras terminadas en consonante

La verdad de las cosas

es que nosotros nos sentábamos en la diferencia

quién iba a molestarse con esas preguntas

en el mejor de los casos apenas nos hacían temblar

únicamente un malo de la cabeza

la verdadera verdad de las cosas

es que nosotros éramos gente de acción

a nuestros ojos el mundo se reducía

al tamaño de una pelota de fútbol

y patearla era nuestro delirio

nuestra razón de ser adolescentes

hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche

todavía me veo persiguiendo

la pelota invisible en la oscuridad

había que ser búho o murciélago

para no chocar con los muros de adobe

ése era nuestro mundo

las preguntas de nuestros profesores

pasaban gloriosamente por nuestras orejas

como agua por espalda de pato

sin perturbar la calma del universo:

partes constitutivas de la flor

a qué familia pertenece la comadreja

método de preparación del ozono

testamento político de Balmaceda

sorpresa de Cancha Rayada

por dónde entró el ejército libertador

insectos nocivos a la agricultura

cómo comienza el Poema del Cid

dibuje una garrucha diferencial

y determine la condición de equilibrio

El amable lector comprenderá

que se nos pedía más de lo justo

más de lo que estrictamente necesario:

¿determinar la altura de una nube?

¿calcular el volumen de la pirámide?

¿demostrar que raíz de dos es un número irracional?

¿aprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique?

déjense de pamplinas con nosotros

hoy tenemos que dirimir un campeonato

pero llegaban las pruebas escritas

y a continuación las pruebas orales

(en unas de fregar cayó Caldera)

con una regularidad digna de mejor causa:

teoría electromagnética de la luz

en qué se distingue el trovador del juglar

¿es correcto decir se venden huevos?

¿sabe lo que es un pozo artesiano?

clasifique los pájaros de Chile

asesinato de Manuel Rodríguez

independencia de la Guayana Francesa

Simón Bolívar héroe o antihéroe

discurso de abdicación de O'Higgins

ustedes están más colgados que una ampolleta

Los profesores tenían razón:

en verdad en verdad

el cerebro se nos escapaba por las narices

—había que ver cómo nos castañeteaban los dientes—

a qué se deben los colores del arcoiris

hemisferios de Magdeburgo

nombre científico de la golondrina

metamorfosis de la rana

qué entiende Kant por imperativo categórico

cómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas

quién introdujo en Chile el colibrí

por qué no cae la Torre de Pisa

por qué no se vienen abajo los jardines flotantes de Babilonia

¿por qué no cae la luna a la tierra?

departamentos de la provincia de Ñuble

cómo se trisecta un ángulo recto

cuántos y cuáles son los poliedros regulares

éste no tiene la menor idea de nada

Hubiera preferido que me tragara la tierra

a contestar esas preguntas descabelladas

sobre todo después de los discursos moralizantes

a que nos sometían impajaritablemente día por medio

¿saben ustedes cuánto cuesta al estado

cada ciudadano chileno

desde el momento que sale de la universidad?

¡un millón de pesos de seis peniques!

Un millón de pesos de seis peniques

y seguían apuntándonos con el dedo:

cómo se explica la paradoja hidrostática

cómo se reproducen los helechos

enuméreme los volcanes de Chile

cuál es el río más largo del mundo

cómo se reproducen los elefantes

inventor de la máquina de coser

inventor de los globos aerostáticos

ustedes están más colgados que una ampolleta

van a tener que irse para la casa

y volver con sus apoderados

a conversar con el Rector del Establecimiento

Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial

Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial

La adolescencia al fondo del patio

La juventud debajo de la mesa

La madurez que no se conoció

La vejez

con sus alas de insecto.

Para terminar mi fugaz recorrido por este territorio poético presentaré a los del sur, comenzando por una poeta mapuche-huilliche contemporánea no muy conocida, cuya poesía tiene para mí un sabor dulce. Y para cerrar, un poema de uno de esos poetas que lo suele dejar a uno -tras leerlos- con una especie de sin sabor.

 “Yo pecadora” de Roxana Miranda Rupailaf

Confieso que le he robado el alma al corazón de Cristo,

que maté una flor por la espalda

y le disparé a una cigüeña.

Confieso

que me comí todas las manzanas

y que suspiro tres veces

al encenderse la luna.

Que le mentí a la inocencia

y golpeé a la ternura.

Confieso que he deseado a mis prójimos

y que tengo pensamientos impuros

                        con un santito.

Confieso que me vendí por dinero.

Que no soy yo

y que he pecado de pensamiento

            palabra y omisión.

Y confieso que no me arrepiento.

“Cuando todos se vayan” de Jorge Teiller

Cuando todos se vayan a otros planetas

yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un último vaso de cerveza,

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso

como el borracho a la taberna

y el niño a cabalgar

en el balancín roto.

Y en el pueblo no tendré nada que hacer,

sino echarme luciérnagas a los bolsillos

o caminar a orillas de rieles oxidados

o sentarme en el roído mostrador de un almacén

para hablar con antiguos compañeros de escuela.

Como una araña que recorre

los mismos hilos de su red

caminaré sin prisa por las calles

invadidas de malezas

mirando los palomares

que se vienen abajo,

hasta llegar a mi casa

donde me encerraré a escuchar

discos de un cantante de 1930

sin cuidarme jamás de mirar

los caminos infinitos

trazados por los cohetes en el espacio.

Si usted quedó con ganas de saber un poco más sobre Chile y su historia, su geografía, su poesía. Lo invito a ver tres documentales de Patricio Guzmán que para mí son cercanos al universo poético: Nostalgia de la luz, El botón de nacar y La batalla de Chile.