Vanessa Marulanda Cardona
I’m just a poor boy, I
need no shympathy, because I’m easy come, easy go…[1]
dice uno de los fragmentos de Bohemian rhapsody, la canción de Queen, que
podría ser una descripción, entre muchas otras, de los protagonistas de la
novela de Carlos Pardo Viña que lleva el mismo nombre que la confesión criminal
escrita por Freddy Mercury en 1975.
Carlos
Pardo Viña nace en 1970 algunos años después que Mercury, de allí que Queen, en
la cima de su producción para el momento, sea la banda sonora de su elección en
su segunda novela y posiblemente de su juventud, pero es solo especulación, lo
que sí se puede afirmar es que nació en Ibagué, Tolima y que lleva sobre sí un
cúmulo generacional de letras, libros y amor por la literatura. Escritor, dice. Periodista, dice, y luego
una retahíla de nombres y libros y revistas e historias… (2015: 21)
Por
su parte, la novela publicada en 2015 por Pijao Editores y Caza de libros y que
recibe este año el Premio internacional de literatura Rubén Darío en la VI
Feria del libro de Trujillo, Cáceres, nos narra la cotidianidad de Santiago, un
periodista, escritor y ocasionalmente, profesor universitario que se ha aislado
en su apartamento aparentemente para escribir, y de Nicolás, un escritor,
periodista, padre de una niña y esposo de Natalia. A grandes rasgos dos
habitantes de una ciudad cualquiera que bien podría tener el calorcito de Ibagué,
pero cuando se extrae el detalle de las horas que componen el día vemos la
manifestación del fracaso, pero de un fracaso que se reivindica con la nostalgia
y la tristeza que es motor o consecuencia de los hacedores de frases.
La
novela parte con la presentación de Santiago desde sí mismo, un hombre que
habla en el siglo XXI, en Colombia y en Ibagué. Que carga consigo las
contradicciones que cada tiempo y lugar de enunciación atañen; en primer lugar,
la compleja red de los mass media que
abarcan los rincones más remotos de la cotidianidad y que convierten a sus
instrumentos en huéspedes imprescindibles de cada día, como el tic tac teclado que retumba en los odios
incluso cuando la página está y estará en blanco; en segundo término, crecer en
un país atiborrado de escenarios de guerra, de periódicos mediocres y de una
clase política que avergüenza a quienes la nombran y finalmente, aislarse en el
lugar de nacimiento para honrar a los abuelos y a los padres, porque a veces,
las tradiciones dan ese pedazo minúsculo de cielo que podría llamarse
seguridad.
Santiago
son muchos hombres, pero en el día en el que transcurre Bohemian rhapsody, solo escuchamos al que ha decidido aislarse y
siente una melancolía profunda por la comprobación continua del sin sentido de
existir; pero él ocasionalmente llama a “sus otros”, es decir, al profesor, al
coqueto, al nieto y demás que hacen parte de sí. A pesar de que habla desde sí
mismo, al final podría decirse que sabemos poco de él, tan solo nos quedan
nombres de personajes a quiénes admira, de la música que continuamente escucha,
de escritores a los que recurre y del modo obsoleto con el que coquetea. Cúmulo
de referentes necesarios para sobrevivir un día de pesadumbre y rutina:
“Pensaste que la
literatura podría salvar tus días vacíos, llenos de rutinas innecesarias, pero
la cobardía no te deja pasar de la página que te criticas con tanta dureza.
Nunca quisiste ser un Borges o un Cortázar, ni siquiera un Faulkner o un Joyce.
Hubiera bastado con que algún transeúnte en cualquier ciudad del mundo o del
país viera un libro tuyo en cualquier librería pequeña, lo abriera en la página
nueve, leyera un par de párrafos y decidiera comprarlo.” (2015: 115)
Nicolás
en cambio, no dirige la palabra desde sí mismo, hay alguien más que nos dice
quién es y cómo se siente, extrañamente podríamos decir que de él sabemos un
poquito más, que estudió periodismo pero no quería ser periodista, que sus días
son extraños, que sus acciones son la reiteración de promesas rotas de una
ilusión infantil de ser escritor de grandes hazañas, ilusión que confirma su
ruptura con el trabajo detestable que se le ha asignado en el periódico donde
trabaja, en el que la muerte, el delito y la atrocidad, tan común a los
hombres, han de ocupar la primera plana de una historia mediocre que se
justifica a partir de la exhibición de la sangre y las vísceras.
La
vida de Nicolás es un andar por los callejones de las deudas y las obligaciones
no deseadas, tener hijos y cumplirles con lo diario a costa de la
estrangulación de los sueños, resistiendo a la frustración con un cuaderno de
poemas y de cuentos que reinvente la miseria de los días que pasan y se
acumulan en la nada. El lugar y el tiempo de enunciación de Nicolás es el mismo
que el de Santiago, hay una complicidad entre ambos que se confirma a lo largo
de la novela, de allí que haya consonancia respecto a lo que se siente y se
cree a partir de un contexto violento, corrupto y desolador:
“Nicolás le echa
un vistazo a las carteleras y de ahí al café de la esquina. Apura un cigarrillo
mientras oye las conversaciones de los tinterillos, los abogados y los
secretarios de los juzgados que le hacen la trampa al centavo agilizando un
trámite, metiendo un recurso fuera de tiempo: tranquilo, yo le ayudo, eso es un
hecho…” (2015: 18)
El
día de Santiago y Nicolás está atravesado por el suicidio, experiencia que de
forma necesaria recae en la pluma de Nicolás y en el habitar de Santiago, allí
hay un guiño a la culminación del sufrimiento y los dolores atornillados de
forma perpetua en el acto de cortarse las venas, envenenarse o lanzarse desde
algún lugar. Nada nuevo, como dirá uno de los protagonistas, nada nuevo.
Finalmente,
el día en el que acompañamos a los protagonistas de Bohemian rhapsody sobre sus rutinas nos deja una sensación de
incertidumbre ante la realidad de lo que narran, ante la presencia de los días
que se desploman sin ningún peso y ante la idea de que al final del día nada va
a estar mejor. La novela bien podría emparentar con la película Oslo, 31 de
agosto de Joachim Trier una historia de un atormentado que al final de su día
de agosto nos recuerda que la vida y la experiencia de existir en ningún
momento se pone mejor y que 24 horas solo son la pincelada de un amplio espacio
de sinsabores, por supuesto, con sus fracciones de tranquilidad, pero con la
huella imborrable de lo que somos y de lo que han hecho de nosotros, como se
pregunta Fredy Mercury en My Fairy King:
“Mother mercury
mercury
look what they’ve
done to me.[2]”
En
su día, casi siempre suena Queen, para descubrir qué ocurre cuando no suena,
hay que leer, con la pausa que el acelerado ritmo de escritura permite, Bohemian rhapsodhy, la novela, y de
paso, la canción.
"Nicolás y Santiago son, en cierta forma, el retrato de todos y cada uno de nosotros; son la metáfora de la fragilidad de la condición humana, la parábola del fracaso y de la aceptación del naufragio que son sus existencias". (Leer más en mi blog El Hilo de Ariadna)
ResponderEliminarhttp://blogs.elespectador.com/cultura/el-hilo-de-ariadna/bohemian-rhapsody-carlos-pardo-vina-una-parabola-la-fragilidad-humana#